蘇瑤把嬰兒車卡在樓梯拐角的輪子掰正，冷風鑽進衣領，她沒抬頭，隻把五寶往懷裡摟了摟。大寶在背帶裡睜著眼，視線掃過樓道牆壁，手指輕輕蜷了一下。
她踩著舊棉鞋走到底樓，陽光斜劈過來，照在車輪上那道裂痕上。她沒停，推著車往巷口走。玉佩貼著胸口，溫溫的，像是被體溫焐熱了。
工廠區在城西，公交要坐四站。她把孩子們一個個安頓好，三寶蓋上擋風布，五寶塞進最裡側，大寶坐在前頭，眼睛一直沒閉。車到站，她抱起兩個，推車拎包，穿過鐵皮棚搭的招工點。
工頭坐在塑料凳上抽煙，褲兜裡手機震個不停。他抬眼掃了一圈，看見嬰兒車，眉頭一皺。
“帶五個娃來應聘？”他吐出一口煙，“我們這兒是縫紉車間，不是托兒所。”
旁邊幾個等工的女工掩嘴笑。一個穿藍外套的低頭跟同伴說：“這種女人，八成是想靠孩子蹭低保。”
蘇瑤沒看她們，把車停穩，解開背帶把大寶抱下來，放在腳邊的小墊子上。她直起身，盯著工頭：“您有塊廢布嗎？”
工頭冷笑：“乾什麼？”
“三十秒。”她說，“能改個能賣的。”
工頭嗤了一聲，從腳邊紙箱裡抽出一塊灰撲撲的邊角料扔過去：“就這破布，你能變出花來？”
蘇瑤沒說話，蹲下身，把布攤在膝蓋上。她從包裡抽出剪刀，哢嚓兩下裁開，手指翻動，布片疊成三角，針線從包底抽出，穿得飛快。她把線咬斷，一拉，針腳已經走完。
三十秒不到，一塊破布變成卡通圍兜，熊臉圖案歪得有點滑稽，但眼睛鼻子都對稱，耳朵還縫了卷邊。
她把圍兜舉起來，遞過去。
工頭接過，翻來覆去看了三遍。他捏了捏針腳密度，又對著光看線跡，臉色變了。
“你以前乾過這行？”
“自己練的。”她把剪刀收進包，抱起大寶，“能上班嗎？”
工頭盯著她看了兩秒，終於點頭：“明天七點，車間三號機，彆遲到。”
她轉身推車要走，背後傳來一聲壓低的嘀咕：“她要是真進來，咱們工錢都得被壓低。”
是剛才那個藍外套女工。她站在棚子角落，手裡攥著一部舊手機，屏幕亮著，指尖在撥號鍵上懸了兩秒，按了下去。
蘇瑤腳步沒停，但左手悄悄摸到了包裡的剪刀柄。她沒回頭，隻把大寶往上托了托。
巷口風大，她把圍巾繞了一圈，遮住五寶的臉。大寶在她懷裡扭頭，視線穿過人群，落在那女工手上。他手指輕輕動了兩下，像是在數什麼。
她拐進公交站，把車停在長椅邊。五寶哼了一聲，她低頭拍了拍。大寶突然伸手，抓住她衣角，力道不大，但很穩。
“怎麼了？”她低聲問。
大寶沒反應，隻是盯著來路。
她順著他的視線看去，招工點已經看不見了。隻有鐵皮棚頂在陽光下泛著白光，像一塊燒燙的鐵皮。
她把玉佩從衣領裡拉出來看了一眼。表麵溫的，但邊緣那“”字雕紋，似乎比早上深了些。她沒多想，塞回去，重新藏好。