蘇瑤把剪刀從包裡拿出來，放進抽屜最底層。她看了眼床頭櫃上的玉佩，沒碰，轉身去廚房燒水。水開時，她摸了摸大寶的額頭，孩子睡得踏實，呼吸均勻。她鬆了口氣，心想昨夜那些事或許隻是太累產生的錯覺。
可她心裡那根弦，始終沒鬆。
第二天一早，她翻出一塊紅布，是之前做玩偶剩的邊角料。她想給大寶過個一歲抓周禮。日子過得緊，但她總覺得，再難也得讓孩子有個像樣的開始。她把紅布鋪在客廳中央，擺上幾樣東西：一本舊繪本、一個撥浪鼓、一把塑料勺子、還有一塊磨牙餅乾。最後，她把那台接單用的舊鍵盤放在最邊上——那是她唯一能拿出來的“大件”。
五寶圍坐在紅布四周，大寶被放在正中間。他坐得穩，眼睛睜得大，視線掃過每一樣東西，最後停在鍵盤上。
蘇瑤蹲在一旁，輕聲說：“來，抓一個。”
二寶伸手去夠撥浪鼓，三寶撲向餅乾，四寶被布角吸引，五寶直接趴下去啃紅布。隻有大寶不動。他慢慢挪過去，小手一把抓住鍵盤，手指在按鍵上敲了三下，節奏是——短、短、長。
蘇瑤愣了一下。這節奏她記得，昨晚縫紉機紅燈閃的就是這個。
她沒吭聲，掏出手機拍了張照。鏡頭裡，大寶低頭盯著鍵盤，手指又動了，敲出一串“噠噠噠噠——噠”的聲音，像是在試某個密碼。
“咱家大寶將來當程序員？”她笑了笑，語氣輕鬆，心裡卻有點發緊。
她把鍵盤拿開，想換樣彆的讓他抓。大寶立刻抬手，死死拽住，力氣大得不像一歲孩子。她一扯，他直接哭了出來，不是嚎，是悶著聲抽，眼淚一顆顆往下掉，眼神卻盯著鍵盤，不肯鬆手。
蘇瑤心軟了，把鍵盤還給他。大寶立刻不哭了，手指又在按鍵上滑動，拇指按住空格鍵，小指勾住退格鍵，動作熟練得像是練過千百遍。
她站起身，走到廚房，倒了杯水。手有點抖，水灑出來，滴在袖口上。她盯著那滴水，腦子裡轉著一個念頭：這孩子，是不是哪裡不對？
晚上，她哄完五個孩子睡下，才拿出手機查賬單。生活費就剩兩千塊，得撐到下個月接單回款。她一個跳翻，突然停住。
一筆扣款，一千八百元，用途寫著“圖書采購”，商戶是某電商平台。
她心跳猛地加快。
點進去一看，訂單明細跳出來：《python入門》《算法導論》《數據結構與邏輯設計》《人工智能基礎》……整整十本書，全是編程類，專業得連她都看不懂。
下單時間是今天下午三點十七分。
她立刻檢查手機密碼。指紋沒變，麵容識彆也沒被繞過。可係統記錄顯示，設備在三點十八分被“家庭成員”解鎖，使用時長九分四十三秒，期間訪問了瀏覽器、支付頁麵和訂單提交界麵。
她猛地想起，下午她去廚房煮麵，大寶一個人在她床上玩手機。那時他坐在枕頭邊，小手在屏幕上劃來劃去，她以為他在點動畫，沒在意。
現在想來，那根本不是亂劃。
她調出屏幕使用軌跡回放。視頻裡，大寶的手指從左上角開始，滑動路徑精準，點開瀏覽器，輸入書名關鍵詞，篩選價格，加入購物車，跳轉支付頁麵，最後用指紋確認——整個過程不到八分鐘，沒有一次誤觸，沒有返回重試。
像一個老手。
蘇瑤坐在床沿，背脊發涼。她抬頭看嬰兒床，五個孩子睡得安靜。大寶側躺著，手還蜷著，像是還在敲鍵盤。
她把手機放下，走到縫紉機前，蹲下掀開底座小蓋。紅燈沒亮，但那道裂痕確實比昨天長了，從邊緣延伸到了中心，像一道被電流燒過的痕跡。
她合上蓋子，站起身，手扶著桌角。
不是手機被盜。
是大寶乾的。