門把手的動靜消失了。
蘇瑤沒動，手還攥著玉佩，掌心被棱角硌得發麻。她低頭看手機，屏幕已經黑了，她按了一下，指紋解鎖失敗，又按一次，才亮。
大寶的語音還在收件箱裡，沒刪。
她把手機調成飛行模式，屏幕一暗，病房裡安靜下來。空調還在響，滴水聲一下一下，像在數她的呼吸。
她摸出枕頭下的鑰匙，打開床頭櫃，把玉佩放回去，鎖好。然後翻出包裡的充電寶，插上電，把手機塞進枕頭底下，壓住。
五寶的視頻她昨晚已經檢查過，沒上傳。林悅說大寶隻是查了照片，沒往外發。可她知道，有些事一旦開始，就攔不住了。
她撥通林悅電話。
“記者來了。”她說，“彆讓他們靠近醫院。”
“我知道，樓下已經圍了兩撥人。”林悅聲音壓著，“有個扛攝像機的說是社會新聞欄目，想拍單親媽媽自強故事。”
“不接受采訪。”蘇瑤說，“但你帶五寶去花園待十分鐘，就當散步。”
“你信我？”林悅問。
“我信你。”蘇瑤掛了電話。
十分鐘後，林悅推著嬰兒車出現在病房門口，四寶抱著小熊，五寶在車裡蹬腿，大寶牽著二寶的手，眼睛亮亮的。
“媽媽不去？”五寶問。
“媽媽要休息。”蘇瑤蹲下，把一疊蠟筆畫紙塞進大寶手裡，“如果有人問媽媽是不是騙子，你們就舉這個。”
畫紙上是五個小人手拉手，圍成一圈，中間寫著“媽媽超人”，背景是歪歪扭扭的彩虹和房子。每張畫都一樣，是她昨晚趁孩子們睡著後，一張張畫好、疊齊的。
“不能說彆的？”大寶小聲問。
“隻說媽媽好。”蘇瑤摸他頭，“彆的，什麼都彆說。”
林悅推著孩子往花園走，蘇瑤站在窗邊，掀開窗簾一條縫。
初秋的陽光照在草坪上，五寶被抱下車，一溜小跑衝向花壇。記者果然在，舉著話筒往這邊走。
她看見林悅迎上去，擋在孩子前麵，說了幾句。記者點頭，鏡頭轉向孩子們。
大寶站在最前麵，手裡舉著畫。
“小朋友，你們為什麼舉這個呀？”女記者蹲下，聲音放軟。
大寶沒說話，把畫往前一伸。
鏡頭掃過畫麵，“媽媽超人”四個字清晰入鏡。
“媽媽不是騙子！”三寶突然大聲喊，“她每天給我們講故事！還會做好多好多小熊！”
二寶跟著喊：“媽媽做的小熊最軟！”
四寶摟著自己的小熊，奶聲奶氣：“媽媽抱抱就不怕。”
五寶踮腳，把畫舉過頭頂，笑得見牙不見眼。
鏡頭拍了好久，林悅始終站在側後方，沒讓記者靠近半步。最後，記者收了設備，對著鏡頭說：“五個孩子用最純真的方式，為媽媽正名……”
蘇瑤鬆了口氣，拉上窗簾。
手機還在枕頭下。她沒開飛行模式，也沒看熱搜。
下午三點，林悅回來，說視頻剪完發了，標題是《五個孩子為媽媽舉牌：她不是騙子》。
“上了熱搜第二。”林悅坐下，喘氣，“評論都在說‘看哭了’‘這才是真實的生活’。”
蘇瑤點頭，沒說話。
“有個博主轉了，說你這是‘底層女性的尊嚴反擊’。”林悅笑，“還有人問你是不是在擺攤賣手工？想下單。”
蘇瑤終於抬頭：“彆接單。”
“為什麼？這波熱度能變現。”
“我不想靠孩子出名。”她聲音低，“更不想讓他們再被拍。”
林悅盯著她：“你怕的不是記者，是彆人順著這條線，查到更多。”
蘇瑤沒否認。
晚上七點，護士來換藥，說樓下記者散了，但還有人在蹲守。
“家屬建議彆走正門。”護士走時提醒。
蘇瑤收拾東西，準備明早出院。
九點，病房燈關了。孩子們睡熟，呼吸均勻。她坐在床邊，一條條看手機新聞。
熱搜第一是娛樂八卦，第二是她的視頻截圖。評論區炸了。
“看三寶那句‘媽媽每天講故事’，我眼淚直接下來。”
“這媽媽要是騙子，那世界上就沒好人了。”
“求曝光攤主聯係方式，想買她做的小熊。”
她往下翻，突然停住。
有條評論說：“這媽媽長得有點像厲氏總裁失蹤的前女友。”