蘇瑤把五寶一個個塞進托管班門口，最後一個背影消失在門後，她轉身就往公交站走。手指在包裡摸到那個沒卡沒網的備用手機，屏幕亮著，她翻出昨天拍的通知單，又看了一遍。
調崗通知。
倉庫管理崗，即日生效。
她沒在工位多停一秒。進去時，整個車間像被按了靜音鍵，有人低頭假裝看圖紙，有人端著水杯原地打轉。她的桌空了，抽屜拉開一半，文件夾不見了，隻剩一枚訂書釘孤零零躺在角落。
人事科在二樓拐角。她上去時，總監正靠在窗邊抽煙，西裝袖口卷起，露出新換的金表。
“來了？”他彈了彈煙灰，眼皮都沒抬，“外麵的事鬨得挺大啊。公司形象，總得考慮。”
蘇瑤站著，沒說話。
“你這身份現在太敏感，設計部不能留。倉庫缺人，你去那兒吧。”他頓了頓，嘴角往上扯了下，“也算照顧單親媽媽，活不重。”
蘇瑤點頭：“行。”
總監一愣，煙停在半空。
她接著說：“倉庫積壓嚴重，流程卡在出庫登記。我可以三天內優化，提升效率。”
“哈？”他笑出聲，“你當倉庫是兒童積木？想怎麼搭就怎麼搭？”
“我說了算不算，看結果。”她看著他，“三天後，客戶投訴歸零，出貨提速四成。做不到，我主動離職。”
總監眯眼打量她，忽然覺得這女人眼神不對。不是求饒，也不是憤怒，像一塊凍硬的鐵。
“行啊。”他把煙頭摁滅，“我等著看你笑話。”
倉庫在廠區最西頭，鐵皮頂，夏天悶得像蒸籠。門一推開，黴味混著灰塵撲麵。貨架歪斜，紙箱堆得七倒八歪，有的標簽朝裡，有的乾脆沒貼。兩個老倉管坐在角落打盹，風扇吱呀轉著，吹不動空氣。
蘇瑤沒說話，先繞場兩圈。她帶了紙筆，蹲在出庫口記數據：每單平均耗時、錯發率、補貨延遲次數。兩小時後，她摸清了症結——登記靠手寫，字跡潦草，複核全憑記憶。
她回宿舍翻出五寶剩的彩紙，紅黃藍綠，裁成巴掌大，貼在不同品類的箱子上。食品區貼紅，日用貼黃，紡織貼藍，五金貼綠。又拿記號筆寫編號，按區域劃分，做成簡易編碼表。
當晚，她手繪了流程圖，貼在登記台前。
第二天一早，她站在倉庫門口，等第一單貨。
“食品區b3，紅標，編號047，核對完畢。”她把單子遞給老倉管。
那人皺眉：“以前沒這規矩。”
“現在有了。”她說，“貼錯的，當場重貼。漏貼的，補上再出庫。”
老倉管冷笑一聲，照做。結果單子對得快了，錯發少了。
第三天，客戶催貨的電話沒再打來。物流司機說：“今天裝車快了二十分鐘。”
總監是中午來的。他穿著新皮鞋，踩在倉庫水泥地上，皺眉看那堆彩紙標簽。
“就這？”他指著紅黃藍綠的箱子，“小孩過家家？”
蘇瑤把三天的數據表遞過去：出貨量提升42，錯發率從7降到0.8，客戶零投訴。
總監掃了一眼，隨手扔在桌上：“運氣好罷了。倉庫不是你耍花樣的地方。”
她沒爭，隻說：“流程可以固化。培訓一天，新人也能上手。”
“行了。”他抬手打斷，“你回去準備交接，月底前把工服換了。”