蘇瑤把手機從包裡拿出來，屏幕還亮著那條短信。她沒點開第二遍，隻是用拇指抹掉指紋，塞進圍裙最裡層的口袋。五寶已經在托管班門口睡著了，腦袋靠在她肩上，呼吸輕得像羽毛。她一手抱著孩子，一手推著裝滿夜市貨品的推車，腳步沒停。
到家第一件事，她把五個噴霧瓶全倒出來。空殼一個不少，瓶口殘留的橙色痕跡還沒乾透。她數了兩遍，放進水槽衝洗。水聲嘩嘩響的時候，她在想那條短信是誰發的。混混的人？還是彆的什麼人？她不知道，也不打算查。現在最重要的是換新瓶，換包裝，換成兔子。
第二天一早，她讓五寶在屋裡玩積木，自己去門口拿牛奶。快遞員站在樓道口，遞來一個白信封。沒有寄件人，沒有地址，隻有封口處一個暗紅色的“”字火漆印，壓得極深。
她接過信封，手指在火漆邊緣蹭了下。這印記她見過，在五寶嬰兒時期寄來的衣服包裹上。她沒當場拆，也沒道謝，轉身進屋，把門關上，反鎖。
她把信封放在餐桌上，盯著看了十分鐘。五寶在客廳搭城堡，笑聲不斷。她起身去廚房拿鑷子，又從藥箱裡翻出橡膠手套戴上。鑷子夾住信封一角，輕輕撕開。裡麵是張硬卡紙，展開後印著一行燙金字：星辰親子樂園·父愛同行日。
她的手指頓住。
下麵寫著“特邀家庭參與，子女可免費體驗互動項目”，落款是“厲氏公益基金會”。她冷笑一聲，直接把卡紙撕成兩半，再撕，直到碎成指甲蓋大小。她走到廚房，打開碎紙機，一把倒進去。
紙屑打著旋兒落進機器，發出細碎的聲響。
“媽媽。”五寶跑過來，踮腳扒著垃圾桶看，“你在做什麼？”
“扔垃圾。”她說，順手把空信封也塞進去。
“那個紅印印好看。”五寶指著火漆殘留的碎屑，“像小花。”
“不好看。”她語氣冷下來，“以後看到這種東西，彆碰，彆問，直接告訴媽媽。”
五寶縮了下脖子，沒再說話。
晚上她照例檢查每個孩子的書包和床鋪。大寶的枕頭有點鼓，她掀開一看，底下壓著一疊拚好的紙片。膠水塗得歪歪扭扭，但能看出是那張邀請函的碎片。上麵“父愛同行”四個字粘得完整，連落款都拚上了。
她盯著那張紙，沒動。
“誰讓你留下的？”她問。
四寶低著頭摳手指，二寶躲到沙發後麵，三寶抱著噴霧瓶不動。隻有大寶站出來，聲音不大，但清楚：“我想看看。”
“看什麼？”
“那個‘父愛’……是什麼？”大寶抬頭，“我們……沒有爸爸嗎？”
蘇瑤沒說話。
她把拚好的紙拿起來，撕得更碎，重新塞進碎紙機。機器轉了幾秒，停了。她拔掉電源，拎著垃圾桶去樓下，把所有紙屑倒進公共垃圾站，又用腳踩實。
回來後她打開手機，翻通話記錄。淩晨三點，有一條自動發送的短信：參加，五人。卡剪成四片，扔進馬桶衝走。然後她打開設置，注銷所有綁定賬戶，連帶著把備用機裡的數據全部清除。她動作熟練，像上一次處理監控數據那樣，不留痕跡。
可她坐在床邊，盯著黑掉的手機屏幕，突然覺得累。
她不是怕厲家找來。她怕的是孩子們開始問問題。怕他們對著一張破紙拚出期待，怕他們夜裡偷偷討論“爸爸”會不會來，怕他們有一天站在窗邊，等一個不該等的人。
她起身去廚房燒水，路過客廳時聽見大寶在小聲說話。
“我查過了，那個活動要掃碼入場。”
“手環是電子的，綁定手機號。”