“我已經回了‘參加’，係統確認了。”
蘇瑤的手停在水壺把上。
她轉頭看他：“你用什麼登的？”
“媽媽的舊賬號。”大寶說，“你上次清緩存，沒登出雲端。”
她沒再問。
她把水壺放下，走回房間，從衣櫃底層翻出一個鐵盒。打開後是五條銀鏈，每條鏈子下麵掛著一枚小玉佩，刻著孩子的名字。這是當年她一個人去醫院產檢時，偷偷讓師傅打的。她一直留著，沒給任何人看過。
她把玉佩重新收好，鎖進抽屜。
第二天她去藥店換了五瓶新噴霧。瓶身貼著小兔子貼紙，顏色柔和，看起來像兒童玩具。她把瓶子放進孩子們的背包，一句話沒說。
下午接五寶放學，托管班老師遞給她一個文件袋。
“今天又來了個快遞，沒簽名，直接塞門縫裡的。”
她接過袋子，沒當場打開。回家後她用鑷子取出裡麵的東西——是一張打印紙，上麵是五張兒童手環的樣本圖。編號一欄寫著數字，她掃了一眼，心跳慢了半拍。
那是五寶的出生日期。
她把紙揉成團，扔進碎紙機。機器卡了一下，她伸手去掏，發現刀片上纏著一小片紙角。她扯下來，看到上麵還印著一行小字：簽到成功，名額已鎖定。
她盯著那行字，很久沒動。
窗外天色漸暗，五寶在屋裡追著氣球跑，笑聲撞在牆上。大寶坐在桌邊畫畫，畫完舉起來給她看。
是一幅全家福。她站在中間，五個孩子圍著她。畫紙最右邊，多了一個高大的影子，沒畫臉，隻寫著兩個字：爸爸。
她接過畫，輕輕折起來，放進圍裙口袋。
然後她走到陽台，把碎紙機裡的殘渣全倒進垃圾袋，紮緊，下樓扔了。回來時路過信箱，發現裡麵又塞了一張紙。
她沒用手碰，用鑰匙挑出來。是一張活動流程單，首頁寫著：歡迎五位小嘉賓，編號0724至0728，已確認出席。
她把紙撕碎，一片一片扔進樓道儘頭的焚燒桶。火星跳起來，燒著了第一片。
她轉身要走，突然聽見樓上窗戶打開。
“媽媽！”五寶喊，“大寶說爸爸會來接我們！”
她腳步頓住。
風從樓道口灌進來，吹起她袖口的一根線頭。她沒回頭，也沒應聲。
鑰匙還在手裡，攥得發燙。
喜歡一胎五寶之爹地追妻火葬場請大家收藏：()一胎五寶之爹地追妻火葬場書更新速度全網最快。