清晨的風從樓道口灌進來，鑰匙還攥在手裡，指節發麻。她站在垃圾桶前，火星已經滅了，紙灰被風吹得打轉。她沒再看一眼，轉身回屋。
屋裡安靜得出奇。五寶沒像往常一樣撲過來，全都縮在客廳角落，圍成一圈。大寶手裡捏著半張燒焦的邊角，上麵還連著“父愛同行”四個字的一撇。四寶抬頭看她，嘴唇動了動，沒出聲。
蘇瑤沒說話，走進臥室換衣服。產檢預約是今天九點，她昨晚設了三個鬨鐘，一個都沒響。她不知道自己睡了多久，隻記得夢裡全是黑屏的手機和燒不完的紙。
她拎起包，把五寶一個個叫過來，檢查書包、口袋、帽子。動作機械，像在排查隱患。最後她摸到二寶外套內袋，掏出一張折得方正的紙。展開一看，是那張手環樣本圖的複印件，邊緣焦了，但編號清晰。
她沒撕，也沒燒。隻是把紙折好，塞進自己內衣夾層，然後抱起最小的五寶，出門。
醫院大廳人不多。她抱著孩子往婦產科走，腳步穩，呼吸勻。掛號、繳費、簽到，全程沒抬頭。護士叫她名字時，她應了一聲，聲音不大，但清楚。
“蘇瑤？帶五個孩子來做產檢？”
她腳步一頓。
旁邊候診區幾個人轉頭看過來。她沒回避，直接說：“雙胎，五個是領養的。”
那護士愣了下，低頭核對：“哦……抱歉，係統備注沒寫清楚。”
蘇瑤沒接話，抱著孩子進了等候區。
她坐在角落，把五寶攏在身前。大寶靠她左邊，五寶趴在她腿上。她一隻手搭在腹部，另一隻手輕輕拍著懷裡孩子的背。沒人說話，連最小的也沒鬨。
隔壁診室傳來壓低的聲音：“……胎心太弱，建議儘快處理。”
她手指蜷了一下，隨即鬆開。不是她的事。她告訴自己。
十分鐘後，護士叫她進b超室。
“先做胎心監護。”醫生看了眼記錄，“上次情況危急，這次得仔細看。”
蘇瑤點頭，躺上檢查床。衣服掀到胸口，冷凝膠塗上肚子的瞬間，她閉了下眼。機器啟動，屏幕上跳出兩個波形，心跳聲斷斷續續響起來。
“等等。”她突然開口，“能再確認一次嗎？”
醫生看了她一眼：“你聽不清？”
“我想聽兩遍。”
醫生沒多問，調高音量。滴——滴——滴——節奏穩定，兩個心跳交替響起，像雨點落在屋簷。
“兩個都在，142和145，羊水指數正常，胎兒發育同步。”醫生移動探頭，“你看這兒，頭位正，臍帶繞頸半圈，不礙事。雙胎能活到現在，還這麼穩，不容易。”
蘇瑤盯著屏幕，黑影裡兩個小團擠在一起，動了一下。
“再照一遍。”她說。
醫生皺眉：“沒必要重複做。”
“麻煩您。”她聲音沒變，但手抓住了床沿。
醫生歎了口氣，重新掃一遍。結果一樣。
“我說了，一切正常。”
蘇瑤沒動。直到醫生把報告打印出來，遞到她手裡，她才慢慢坐起身。冷凝膠順著皮膚往下流，她顧不上擦。
她接過報告，從頭到尾看了一遍。孕周、胎位、心率、羊水、胎盤位置……每一項後麵都寫著“正常”。
她把紙折好，放進包裡最裡層，壓在防狼噴霧下麵。
走出b超室，她腿軟了一下，扶住牆才站穩。五寶在門口等她，大寶舉著保溫杯：“媽媽喝水。”
她接過杯子，喝了一口。溫的，帶點甜味，是四寶泡的枸杞紅棗茶。
“媽媽，寶寶好了嗎？”二寶仰頭問。
她蹲下來，把五個孩子圈進懷裡，聲音低但穩：“好了。兩個都好好的。”
五寶摟她脖子：“那我們可以吃蛋糕了嗎？”
她愣了下，隨即點頭：“買。”
她在醫院門口的小店買了五塊小蛋糕，奶油動物造型，每塊都不一樣。五寶抱著盒子，一路嘰嘰喳喳。她走在中間，手一直貼著肚子。