蘇瑤把最後一片碗碟放進瀝水架，水珠順著她手指滑落。廚房窗外的天色灰白，樓下的空地被風吹得卷起一片紙屑，她盯著那點白色，沒動。
五寶光著腳跑進來，仰頭：“媽媽，爸爸會不會回來？”
她擰乾抹布，擦手，“不會。”
“可他看了我們的紙飛機。”五寶小聲說，“他撿起來了。”
蘇瑤把抹布掛好，轉身時看見三寶站在門邊，手裡還攥著那塊玉佩。大寶在客廳拚圖，二寶趴在地毯上畫畫，四寶正把玩具收進箱子。沒人吵，也沒人哭，可空氣裡有種說不清的安靜，像等什麼要落下來。
她走到陽台，往下看。牆角那團紙飛機殘骸不見了。
樓下巷口駛來一輛黑色轎車，輪胎碾過積水，停穩。車門開，一雙皮鞋踏進水窪。
那人撐傘，一步步走來。
蘇瑤猛地關上陽台門，轉身進屋，“都回房間去。”
“為什麼？”二寶抬頭。
“聽話。”她聲音不高，卻讓孩子們立刻站起。四寶拉五寶，三寶抱起遙控車，大寶最後一個起身，看了她一眼，才往臥室走。
她走到門後，從鞋櫃抽出掃帚，握在手裡。
樓道傳來腳步聲。
一步一步，不快，也不停。
門鈴響了。
她沒動。
鈴聲停了。
片刻後，門把手被輕輕轉動。她一愣，隨即想起這樓的門鎖早就壞了。她後退半步，掃帚橫在身前。
門被推開。
男人站在門口，傘收著，肩頭微濕。他個子很高，黑色大衣一絲褶皺都沒有，領帶打得極正，像剛從某種重要場合走出來。
他看著她，沒說話。
蘇瑤盯著他，喉嚨發緊，卻沒後退。
“你是誰？”她問。
“厲霆琛。”他聲音低，不急，“我來找我的孩子。”
她冷笑，“誰的孩子？你認錯門了。”
他沒動，“昨天飛下來的紙飛機，背麵寫著‘爸爸在看我們嗎？’——那是我兒子寫的。”
蘇瑤握緊掃帚，“我不知道你在說什麼。”
“我知道你在想什麼。”他往前半步，“你在想，我是不是來搶孩子的？是不是來逼你回去的？是不是又要用錢打發你們？”
她沒否認。
“我不是。”他說，“我隻想知道，他們過得好不好。”
“他們很好。”她打斷，“不需要你問。”
“他們住七樓，沒電梯。”他目光掃過斑駁的牆皮，“冬天水管會凍，夏天悶得像蒸籠。你每天擺攤到淩晨，靠接私活修電腦貼補家用。三寶手上的傷，是上個月為了護你留下的。”
蘇瑤呼吸一滯。
“你教他們拚圖、識字、畫畫。”他繼續說，“你讓他們相信，媽媽一個人也能撐起這個家。你做得很好。”
她咬牙，“所以？”
“所以，他們更需要一個父親。”他說，“不是基因，不是姓氏，是實實在在的陪伴。是生病時能立刻調來專家，是被人欺負時，對方知道他們背後有人。”
“他們有我。”她聲音沉下去。
“可你不是超人。”他看著她，“你也會累，也會怕，也會在夜裡摸那塊玉佩，確認它還在。”
蘇瑤猛地抬頭。
他知道了。
她不知道他什麼時候知道的，但她清楚——沒人該知道。
“那塊玉佩，是我十八歲那年戴上的。”他聲音低了些，“訂婚宴上，它不見了。我找了二十年。現在我知道，它一直在你手裡。”
她沒說話。
“我不問你當年為什麼走。”他說，“我隻問你，現在，能不能讓我走進來，看看他們？”
“不能。”她橫掃帚一擋，“你出去。”
他沒動，“蘇瑤，我是他們的父親。”
“你不是。”她聲音冷下來，“父親是每天陪他們吃飯的人，是聽他們講學校趣事的人，是半夜起來給他們蓋被子的人。你算什麼？一個突然冒出來的陌生人，拿著錢和身份，想把過去一筆勾銷？”
他沉默。
“他們叫你媽媽。”他說，“可他們也問，爸爸在哪裡？”
“那是我該管的事。”她逼近一步，“你沒有資格站在這裡談責任。”
他看著她，眼神沒變，“我可以等。”