蘇瑤把門關上，反手靠在門板上，呼吸才慢慢落下來。屋裡安靜得能聽見五寶在兒童房地毯上爬動的窸窣聲。她沒開燈，摸黑走到廚房，擰開水龍頭，冷水衝過手臂上的紗布，滲出一點淡紅。
她低頭看著水槽，沒動。
水聲停了。她抽了張紙巾擦手，轉身去拿藥箱。剛打開櫃門，身後傳來輕腳步，五寶抱著小毯子站在廚房門口，眼睛還濕著。
“媽媽，疼嗎？”他小聲問。
“不疼。”她蹲下，替他把毯子裹緊，“去睡覺，明天還要上課。”
五寶沒走，盯著她手臂看。“那個疤……是不是比今天劃的還要深？”他指著紗布上方一道發白的長痕，邊緣彎進袖口。
蘇瑤手頓了一下。“舊的。”她合上藥箱，“睡覺去。”
四寶從他身後探出頭，聲音輕：“媽媽，你以前是不是當過兵？”
蘇瑤站起身，藥箱撞到櫃角，發出悶響。她扶穩，笑了笑：“媽媽學過防身術。”
“就一點點？”二寶也蹭過來了，仰頭問，“那你打狗的時候，怎麼那麼快？一棍就把它嚇跑了。”
“電視裡的冠軍才那樣。”三寶插嘴，順手抄起掃把比劃，“媽媽是這樣——”他抬腿橫掃，掃把頭“咚”地撞牆，“然後一捅，狗就跑了！”
蘇瑤沒接話，繞過他們往衛生間走。
門關上，她解開紗布，傷口還在滲血。鏡子裡映出她整條左臂，新傷壓著舊疤，像地圖上的兩條不同路線。她塗藥，動作很輕，指尖擦過那道最長的舊痕時，停了半秒。
外麵，孩子們沒睡。
“她翻身的時候，腳尖點地，像跳舞。”四寶坐在地毯上，手指在空中畫弧，“一點都不慌。”
“她還看了狗一眼。”大寶突然說，“不是害怕，是……像在算它要往哪邊撲。”
沒人接話。
大寶低頭，看見母親換下的舊t恤搭在椅背，袖口磨得發毛。他記得她每次出門前，都會把袖子拉得特彆嚴實，哪怕天再熱。
第二天傍晚，蘇瑤在廚房煮粥。
她把米倒進鍋裡，聽見身後有動靜。回頭，大寶蹲在冰箱前，手指劃過那張訓練計劃表。防身術訓練四個字下，密密麻麻寫著“每日俯臥撐30”“踢腿練習”“反應速度測試”。
“媽媽，這個要練多久？”大寶抬頭。
“練到不用想。”她攪著鍋裡的米，“動作變成習慣，就快了。”
“那你現在……還在練嗎？”
蘇瑤勺子頓了頓。“現在要照顧你們，沒時間。”
大寶沒再問，默默走開。
夜裡，全家睡下。
蘇瑤躺在主臥，閉著眼，呼吸平穩。她不知道大寶在淩晨一點鐘睜開了眼。
孩子輕手輕腳爬起來，光腳踩在地板上，摸黑走到衣櫃前。他踮腳，夠到頂上那個舊帆布包——母親從不讓他碰的東西。
拉鏈很澀，他一點點拉開。
裡麵是幾件舊衣服、一疊發票、一本撕角的學生證。他翻著，手指忽然碰到一張硬卡。
他抽出來，借著窗簾縫透進的路燈看。
塑封卡片，黑白照片。
一個紮高馬尾的女人站在擂台中央，手臂纏著繃帶，眼神直盯鏡頭，像能刺穿玻璃。證件上印著：城市地下格鬥聯賽·女子組參賽證。姓名：蘇瑤。日期：五年前七月。
大寶心跳加快。
他翻到背麵，空白。沒有簽名，沒有備注，隻有塑封邊緣一道舊折痕。
他盯著照片裡的女人。那不是他認識的媽媽。這個媽媽沒有笑容，肩膀繃著，像隨時要撲出去。
他輕輕把證放回包裡，拉好拉鏈，放回原位。
可那張證沒完全塞進去，邊緣露了一截，在夜光下泛著冷白。
他躺回床上，睜著眼。
腦海裡全是擂台、燈光、那個冷臉的女人。
她是誰？
又為什麼藏起來？
三天後，蘇瑤在陽台晾衣服。
風吹起她袖口，露出手臂舊疤。四寶在客廳拚圖，抬頭看見，手指停在半空。
“媽媽。”他忽然說，“你那天晚上，是不是做過夢？”
蘇瑤夾著衣架的手一頓。
“我半夜起來上廁所，聽見你在說‘彆過來’。”四寶放下拚圖塊，“聲音很凶。”
蘇瑤轉過身，把袖子拉下來。“做夢而已。”
“你說了三次。”四寶站起來，走近，“一次是‘彆逼我’，一次是‘我不打’，還有一次……你說‘你贏不了我’。”
蘇瑤看著他，沒說話。
“媽媽，”四寶仰頭，“你是不是……打過很多人？”
“沒有。”她聲音很輕，“媽媽隻是……怕你們出事。”
“可你不怕彆人。”大寶從房間出來，手裡拿著平板，“你連狗都不怕，更不怕人。”