蘇瑤把帆布包塞進衣櫃最裡層時，窗外的風還在拍打玻璃。她沒回頭，徑直走向廚房，鍋裡的水已經燒開，咕嘟咕嘟冒著泡。她抓了把掛麵扔進去，動作利落，像是要把剛才那點沉默壓進鍋底。
大寶坐在餐桌前，低頭攪著碗裡的湯。他沒再提那張證的事，但眼神時不時掃向母親的手腕——她切菜時總不自覺地繃緊前臂，像在防備什麼。
這天晚上，雨下得突然。
蘇瑤披上外賣員的雨衣，推著電動車出門。訂單超時三分鐘，平台已經開始扣錢。她看了眼手機，五寶都睡了，大寶說會守著弟弟妹妹等她回來。
雨水砸在頭盔上，劈啪作響。她騎得不快，但也不敢慢。第三份工在城東，送完這單，還得趕去便利店值夜班。積水漫過路麵，車輪碾過去，水花濺到膝蓋。
轉過一個窄巷時，車輪突然打滑。
她猛捏刹車，車身一歪，整個人連人帶車摔進路邊排水溝。腳踝傳來一陣鑽心的疼，她撐著地想站起來，腿卻使不上力。雨越下越大，雨水順著溝沿往下灌，她的褲腿全濕透了，外賣箱翻倒在泥水裡。
她摸出手機，屏幕裂了道縫，信號格空著。她試了兩次，打不出去。
溝不深，但斜坡濕滑，她試了第三次，剛撐起一半身子，腳一軟又跌回去。雨水糊住視線，她咬牙把外賣箱拽過來，檢查餐盒有沒有漏。還好，密封完好。
她靠著溝壁坐下來，喘著氣，等雨小一點再想辦法。
五十米外的黑色商務車裡，厲霆琛的助理盯著監控屏，手已經搭在車門把手上。
“彆動。”副駕傳來冷聲。
助理回頭，厲霆琛正盯著屏幕，眼神黑得發沉。他看了足足三秒，才拿起手機撥通電話：“調頭，我來。”
五分鐘後，黑色轎車在巷口急刹。厲霆琛推門下車，西裝外套一脫甩給助理，卷起襯衫袖口就衝進雨裡。
他看見她坐在溝底，渾身濕透，頭發貼在臉上，手裡還死死抱著那個外賣箱。
他一句話沒說，直接跳下去，一把將她打橫抱起。
“放我下來！”蘇瑤猛地掙紮，雨衣被扯開，手臂露出來，“我能自己走！”
“能走也不會摔進溝裡。”他聲音壓著低，腳步沒停。
她還想掙，腳踝一動，疼得倒抽氣。他察覺到了，手臂一緊，把她往上托了托。
後座鋪了乾毛巾。他把她放上去，順手扣上安全帶。助理遞來急救包，他擰開碘伏瓶，掀開她褲腿。
腳踝腫得厲害，皮膚發紅。
“扭傷了。”他一邊擦藥一邊說，“明天彆上班。”
“不行。”她伸手去解安全帶，“還有兩單沒送，便利店也排了班。”
他抬頭，目光直直盯住她：“你送一次外賣，平台賺七塊二，你摔一次，我查了三十七家外賣公司的運營漏洞。”
她愣住。
“從今天起，你的通勤路線、工作時間、接送孩子的時間，全部由我掌控。”他合上急救包，語氣沒商量餘地，“我不允許你再用命換錢。”
“你憑什麼？”她聲音發緊，“我沒讓你管。”
“憑三寶昨天問我——”他頓了頓，看著她，“‘厲叔叔，媽媽要是死了，我們怎麼辦？’”
蘇瑤渾身一僵。
“他還不到六歲。”厲霆琛聲音低下去，“他知道怕了。”
車內安靜下來，隻有雨點砸車頂的聲音。
她低頭，手指摳著安全帶卡扣，指節發白。她不想讓孩子怕，可她也沒辦法。房租、奶粉、學費、自考報名費……每一筆都壓在她肩上，她隻能往前走，哪怕腳踝疼得鑽心。
車停在她租住的樓下。
她推門要下車，手腕突然被抓住。
“再摔一次，”他盯著她，“我就買下那家外賣公司。”
她回頭。
“不是威脅。”他鬆開手，“是承諾。”
她沒說話，推開車門走進雨裡。腳步有些跛，但她沒回頭。
厲霆琛坐在車裡沒動。助理低聲問：“要跟上去嗎？”
“不用。”他看著她的背影消失在樓道口，“她會自己上樓，開門，換衣服，檢查孩子們有沒有踢被子。然後坐在廚房小凳上，把藥塗在腳踝上，忍著疼不發出聲音。”
助理一愣：“您怎麼知道？”
“我看過她過去三個月的行程。”他閉了閉眼，“每天五點四十七分起床，六點十分給孩子們熱牛奶，六點三十五分出門送第一單。中間穿插便利店、家政公司、自考自習室。她從不遲到，從不請假，連病了都硬撐。”
他睜開眼，雨還在下。
“她以為藏得很好。其實，她每一步，都都看得見。”
助理沉默片刻：“您打算一直這樣看著？”
“直到她不再躲我。”