蘇瑤把手機放在茶幾上，屏幕還停留在監控畫麵的截圖。那個快遞員的身影定格在淩晨一點十七分，帽簷壓得很低，右手腕內側那道細長的疤痕清晰可見。她盯著看了許久，指尖在屏幕上輕輕滑動，反複回放那幾秒的動作——彎腰、塞東西、離開，整個過程不超過十秒。
她沒再點開其他時間片段。
昨天的事不能就這麼過去。她已經不是一個人了，身後有五個孩子，他們天真無邪，卻正被某種看不見的力量盯上。她不能再等線索自己浮出水麵，更不能指望誰來替她擋下危險。
下午四點，校車準時停在樓下。她站在單元門口接孩子們回家，臉上帶著一貫的平靜。五寶嘰嘰喳喳地跑過來，書包甩在肩上，笑聲灑了一路。
“媽媽！我今天畫了恐龍！”二寶撲進她懷裡。
“媽媽，老師誇我拚音寫得好。”大寶牽住她的手。
蘇瑤一一回應，摸摸這個頭，拉拉那個衣角，動作自然得像每天都在重複的儀式。可隻有她自己知道，今天的晚飯前，家裡要變個樣。
回到家，她沒有像往常一樣直接進廚房。而是從櫃子裡拿出一張白紙和幾支彩筆，鋪在客廳中央的地毯上。
“今天我們不上故事課。”她坐下，拍了拍身邊的位置，“來，都坐好，今天上‘安全課’。”
五隻眼睛齊刷刷看過來。
“安全課？”五寶歪著腦袋，“是不是教我們過馬路？”
“不止。”蘇瑤聲音不高，但足夠清晰，“是教你們怎麼保護自己。”
大寶立刻坐直了身體。他知道，媽媽每次用這種語氣說話，一定是發生了什麼他還不完全明白的事。
蘇瑤拿起筆，在紙上寫下第一行字：“陌生人給糖，不能拿。”然後抬頭問：“為什麼不能拿？”
“因為會牙疼！”二寶舉手搶答。
蘇瑤搖頭：“是因為他們可能想帶你走。給你吃的、玩的，是為了讓你跟他們走。”
孩子們安靜下來。
“那叔叔阿姨呢？”四寶小聲問，“如果他們是認識的人呢？”
“隻要是媽媽沒讓你跟著走的，都不行。”蘇瑤看著每一個孩子的臉，“哪怕他說‘我是你爸爸的朋友’，你也得說‘我要等媽媽’。”
三寶皺眉：“要是他硬拉我呢？”
蘇瑤沒回避：“那就喊，用力踢他，打他，咬他都行。記住，你的命比禮貌重要。”
這話讓幾個孩子微微一震。連一向愛笑的五寶都沒再說話。
“還有。”她繼續寫，“不許給陌生人開門，不管他說修水管、送快遞還是找錯人。”
“可是昨天有人送信。”大寶忽然開口。
蘇瑤心跳一頓，麵上不動：“你說的是那個沒名字的信封？”
大寶點頭：“他塞進信箱的時候，我沒看清臉。”
蘇瑤目光微沉。她沒想到孩子也注意到了。
“所以從今天起，”她加重語氣，“任何人靠近咱們家門，你們都要告訴我。看到奇怪的事，聽到奇怪的話，都要說。”
四寶輕聲問：“媽媽……你是不是很擔心？”
空氣靜了一瞬。
蘇瑤伸手撫了撫他的發：“媽媽不怕。但媽媽要確保你們永遠安全。”
她頓了頓，站起身：“光說不行，我們得練。”
她轉身走進儲物間，拖出一把舊掃把。木柄有些發毛，頂端的塑料頭早就鬆了。
“假設這個人拿著東西要打你們。”她站在空地處，做出逼近的姿勢，“你們怎麼辦？”
“跑！”二寶跳起來。
“對，能跑就跑。”蘇瑤點頭，“但如果來不及呢？”
沒人回答。
她舉起掃把，模擬攻擊動作：“他會伸手抓你。這時候，你要衝上去，打他的手腕，讓他拿不住東西。”
她說完，看向三寶：“你來試試。”
三寶毫不猶豫上前，等她再次做出動作時，猛地撲上去，一巴掌拍在她手腕上。