夜色沉得像浸透了水的布，大寶坐在床沿，手指緊緊攥著兒童手表的邊角。他沒開燈，隻借著窗外微弱的光打量房間裡的每一樣東西——書包掛在椅背上，平板塞在枕頭底下，鞋櫃最下層那雙舊運動鞋已經悄悄換上了防滑底。這些都是他昨天就準備好的。
他輕輕掀開被子，把枕頭壓成睡著的模樣，然後慢慢推開陽台門。風從縫隙裡鑽進來，吹動他額前的碎發。他回頭看了一眼母親的房間，門縫裡沒有燈光漏出，呼吸聲平穩。他知道，這是唯一的機會。
他翻上欄杆，腳尖踩住隔壁空戶的遮雨棚。木板有些鬆動，但他記得三寶上次踩過的位置，身子一斜，穩穩落在上麵。再往下，是排水管。鐵管冰涼，他雙手一緊，整個人滑了下去，落地時膝蓋微微一彎，沒發出聲音。
巷口的小攤還亮著一盞昏黃的燈。賣糖的老奶奶裹著厚外套坐在椅子上，看見他走過來，眼皮抬了抬。
“這麼晚還不睡？”她問。
大寶掏出五塊錢，放在桌上：“麻煩您……要是我媽出來找我，就說我去同學家寫作業了。”
老人盯著錢看了兩秒，又看看他臉上的認真勁兒，歎了口氣：“你這孩子，彆出事啊。”
他點頭，轉身走進夜色中。
街道很靜，路燈一盞接一盞排過去，影子被拉得很長。他打開手表的地圖功能，屏幕上一個小藍點正緩緩移動。工廠在三個街區外，地圖顯示那裡有一片灰色區域，標注著“已停用”。
他走得很快，但不跑。路過公交站時，看到巡邏保安提著手電往這邊走，立刻蹲下假裝係鞋帶。保安走近了，問他：“小孩，怎麼一個人在這？”
“我找不到回家的路了。”他說，聲音有點抖，“我家在陽光小區三棟，能幫我打電話嗎？”
保安皺眉：“這麼晚了，家長呢？”
“我……和奶奶出來買藥，走散了。”
保安半信半疑，拿起對講機聯係附近警員。就在他轉身說話的時候，大寶猛地起身，順著綠化帶一頭紮進小路，穿過鐵絲網的破洞，鑽進了廠區。
裡麵比他想象的還要黑。雜草長得比人高，地上散落著碎玻璃和生鏽的零件。遠處有幾排集裝箱堆疊在一起，像巨大的積木。他貼著牆根往前走，耳朵豎起來聽每一絲動靜。
忽然，前方傳來火光。
他趴在地上，一點點往前挪。草葉劃過手臂，有點癢，但他不敢抓。靠近後，他看清了——兩個男人圍著一個鐵桶燒紙，火光照在他們臉上，一明一暗。
其中一個穿灰工裝的男人抬起右手，往桶裡扔了一張紙。火光映出他手腕內側那道細長的疤。
大寶屏住呼吸。
“厲霆琛那邊還沒動靜。”那人說，“老板說了，項目書必須拿到手，不然就讓他嘗嘗斷子絕孫的滋味。”
另一人冷笑：“那五個崽子，一個都不能留。明天再寄一封信，讓那女人徹底崩潰。”
“她要是報警怎麼辦？”
“查不到我們頭上。ip是買的，工廠也沒登記名字。隻要沒人來，這事就爛在這兒。”
大寶的手指在手表邊上輕輕滑動，找到錄像按鈕。他深吸一口氣，按了下去。
“滴——電量不足，請及時充電。”
語音提示短促響起，在寂靜中格外刺耳。
兩人同時頓住。
“什麼聲音？”穿灰工裝的男人猛地回頭。
另一個立刻抄起手電，光束掃向四周。
大寶瞬間關掉電源，縮進集裝箱後的陰影裡。他的心跳撞得肋骨生疼，手心全是汗，死死貼著冰冷的鐵皮。
腳步聲來了。
一步，一步，越來越近。
手電光照過地麵，掠過雜草，停在離他藏身處不到半米的地方。他不敢抬頭，隻能盯著自己的鞋尖，連呼吸都壓到了最低。
“是不是野貓？”一人問。
“剛才明明有聲音。”灰衣男走近幾步，彎腰查看，“有人來過。”
“不可能，這地方連鳥都不落。”
“可那封信……會不會是孩子自己追來了？”
“小孩子敢來這兒？瘋了吧。”
說話間，光束移開了一點。大寶稍稍鬆了口氣，剛想往後退一點位置，腳後跟卻不小心碰到了一塊鬆動的鐵皮。
“哢。”
聲音不大，但在夜裡格外清晰。