蘇瑤把手機從包裡拿出來的時候，指尖在屏幕上停了幾秒。她沒刪那條短信，也沒回。風從校門口吹過來，卷著落葉擦過她的鞋尖。她低頭看著屏幕上的字——“今晚，接你和孩子吃飯。”
她終於點了輸入框，打下兩個字：“好。”
半小時後，她牽著五寶走進餐廳。包帶被她攥得發皺，指節微微泛白。孩子們一進門就東張西望，大寶眼尖，指著最裡麵的包廂喊了聲：“媽媽，那邊有人！”
厲霆琛已經坐在桌邊，西裝袖口挽到小臂，領帶鬆了一扣。他抬頭看見他們，立刻站起身。桌上擺著五份兒童餐，每一份旁邊都立著一個名字牌——大寶、二寶、三寶、四寶、五寶，一字排開。餐具是卡通款，連水杯都配了吸管和小動物蓋子。
二寶拉著姐姐的袖子小聲問：“爸爸是不是知道我們喜歡吃什麼？”
沒人回答她。蘇瑤站在原地，目光掃過桌麵，最後落在厲霆琛臉上。他沒說話，隻是拉開她正對麵的椅子，等她坐下。
她遲疑了一下，才帶著孩子們走過去。五寶爬上專屬座椅，咯咯笑著拍手。大寶翻開餐盤蓋子，發現裡麵藏著一隻會發光的小恐龍玩具，立刻舉起來給弟弟妹妹看。
“你們先吃。”蘇瑤輕聲說，聲音有點啞。
她拿起筷子，低著頭夾菜，動作很慢。厲霆琛幾次想開口，都被她用簡短的“嗯”或“好”擋了回去。空氣安靜得能聽見薯條被咬斷的脆響。
直到大寶突然站起身，抓起一根蘸滿番茄醬的薯條，直接塞進厲霆琛嘴裡。
“啊！”厲霆琛猝不及防，嘴角沾了紅醬。
三寶拍桌子笑出聲，四寶趕緊遞上紙巾，五寶急了：“我也要喂爸爸！”說著就把整把薯條往他嘴邊送，差點戳到鼻子。
厲霆琛一邊躲一邊笑，眼角擠出細紋。他接過五寶手裡的薯條，乖乖吃了下去，還誇張地豎起大拇指：“最好吃的薯條。”
二寶不服氣，搶過番茄醬瓶往自己碗裡倒了一大堆，糊成一團後也伸手去喂。厲霆琛張嘴接住，結果醬汁順著下巴滑下來，惹得全桌哄然大笑。
蘇瑤一直低著頭，可當五寶撲空摔進厲霆琛懷裡時，她忽然抬了下眼。
那一瞬，她看見厲霆琛一手摟住五寶，一手還穩穩扶著椅子不讓他滑下去，臉上全是笑，眼睛亮得不像平日那個冷硬的男人。
她嘴角動了動，沒忍住，輕輕笑了出來。
笑聲很輕，像風吹過窗縫，可厲霆琛聽見了。他動作一頓，轉頭看向她。
蘇瑤立刻斂了笑意，低頭扒飯。可剛才那一笑，已經讓她整個人鬆了下來，肩膀不再繃得那麼緊。
厲霆琛沒再說話。他慢慢吃完麵前的菜，目光始終落在她身上。
等孩子們鬨得差不多，開始低頭吃飯時，他忽然伸出手，輕輕覆在蘇瑤放在桌邊的手背上。
她猛地一顫，手指蜷了一下，卻沒有抽開。
他的掌心很熱，包裹著她微涼的指尖，力道不大，卻穩得讓人無法掙脫。
“你笑起來，”他聲音壓得很低，像是怕驚走什麼，“和五年前一樣。”
蘇瑤垂著眼，睫毛顫了顫。
他頓了頓，又說：“但我想讓你們，成為最不普通的家庭。”
這句話落下來，包廂裡一下子靜了。孩子們還在嘰嘰喳喳討論甜品要不要加冰淇淋，完全沒察覺大人的沉默。
蘇瑤的手指在他掌心裡動了動。她想抽回來，可那熱度貼得太牢，仿佛一動就會撕開某種看不見的線。
她終於抬起眼，對上他的視線。
厲霆琛沒有閃避。他看著她，眼神沉得像深夜的海，裡麵翻湧著她看不懂的東西。
“我不需要特彆。”她終於開口，聲音很輕，“我們過得去。”
“我知道你們過得去。”他嗓音低啞，“可我不想你們隻是‘過得去’。”
她抿了下唇，指尖微微發麻。
“你到底想怎麼樣？”
“我想陪你們吃飯。”他說，“不是一次兩次，是以後每一次。我想知道他們今天在學校畫了什麼畫，想知道你熬夜改方案時有沒有喝熱水，想知道……你們願不願意讓我試試。”
蘇瑤喉嚨發緊。
她想起夜校教授說的話——“他知道你要的不是結果，而是證明”。