音符落下後，琴鍵微微震了一下。
蘇瑤的手指還按在黑鍵上，指尖傳來一絲異樣的鬆動感。她還沒反應過來，一道細小的金屬滑軌從琴鍵縫隙中悄然彈出，一枚銀色的u盤狀物體緩緩滑落，掉在琴蓋邊緣發出清脆一響。
大寶眼疾手快，一把抄住那枚u盤，翻來一看，兩麵都刻著極小的數字：2013.07.19。
“這是加密存儲器。”他脫口而出，語氣不像個孩子，反倒像某個技術論壇裡的老手，“接口是定製的，普通設備讀不了。”
二寶湊過去扒拉他的手腕：“給我看看！”
“彆鬨。”大寶躲開，從口袋裡掏出一個粉色外殼的兒童平板，背麵貼著“防黑客攻擊專用”的手寫標簽。他插上轉接線，屏幕一閃，自動跳出一個視頻文件夾，標題隻有兩個字：練習。
視頻開始播放。
畫麵很舊，光線昏沉，背景是一間空曠的書房，牆上掛著一幅沒裝框的結婚照——照片裡的人還沒穿禮服，隻是站在初春的櫻花樹下笑著。厲霆琛坐在書桌前，領帶打得一絲不苟，手指卻不停調整角度，像是在對鏡排練什麼。
“今天……是你離開的第三十六天。”他開口，聲音乾澀，不像平時在董事會上那樣沉穩有力，“我想說的很多，但不知道從哪開始。”
蘇瑤猛地抬頭，看向厲霆琛。
他站在原地，沒有否認，也沒有解釋，隻是靜靜看著她，眼神裡有種說不出的疲憊。
畫麵繼續。
時間水印跳到2014年6月5日，鏡頭外傳來嬰兒啼哭，厲霆琛猛地站起身，又強迫自己坐下，雙手撐住額頭：“我知道你們現在過得不容易。三寶發燒了是不是？我查過醫院記錄……但我不能出現，蘇瑤會趕我走。”
二寶忽然指著屏幕：“媽媽你看！這個日期是我們第一次打疫苗的日子！”
四寶輕聲接道：“那天你抱著五寶哭了好久。”
視頻切換得越來越快。
有他在深夜對著空氣練習婚禮誓詞的畫麵——“無論貧窮富貴，我都願意娶你為妻”，重複了十幾遍，每一次都說得比上一次更輕；也有他獨自站在陽台，手裡握著五個小小的毛絨玩具，低聲問：“爸爸是不是讓你們失望了？”
最短的一段隻有三秒。他站在鏡子前，嘴唇顫抖著吐出三個字：“我愛你。”然後立刻搖頭，重來，再重來，直到聲音沙啞。
蘇瑤的手慢慢攥緊了平板邊緣。
她的視線模糊了一瞬，隨即用力眨了眨眼。她記得那些日子，記得自己一邊哄孩子一邊咬牙打工，記得每次看到陌生號碼來電都會心慌——她以為全世界都忘了她們。
可原來有人一直在說，隻是她說不出回應。
厲霆琛終於往前邁了一步，聲音低得幾乎聽不見：“我知道你不信。這些年來，我沒資格出現在你身邊，連一句‘我在’都不敢說出口。但我每天都在練習……怎麼重新站到你麵前。”
蘇瑤沒說話。
她低頭看著仍在播放的視頻，最新一段的時間是三天前。厲霆琛坐在同樣的位置，穿著今天的這件襯衫，領帶歪斜，額角帶著傷，和現在一模一樣。
畫外音響起，是他自己的聲音：“如果她能聽見，我想告訴她——我不是為了彌補才回來的。我是真的……再也撐不下去了。”
視頻到這裡戛然而止。
現場一片安靜。
風吹起散落在地的信紙，一張飄到了蘇瑤腳邊，背麵的照片是她去年生日那天，在便利店門口啃蛋糕的樣子。孩子們圍在她身邊，笑得滿臉奶油。
她忽然抬手，輕輕撫過平板屏幕上厲霆琛的臉。
然後，她抬起頭，目光掃過眼前所有人——那個狼狽的男人，五個擠在一起的孩子，還有這輛藏了十年秘密的貨櫃車。
她深吸了一口氣，聲音不大，卻清晰地傳進每個人的耳朵裡：
“那時候我已經走了。”
她頓了頓，左手不知不覺覆上了小腹。
“但現在，我回來了——我也懷孕了。”
空氣仿佛凝固了一秒。
緊接著，五寶第一個跳起來：“媽媽你說什麼？！”
三寶瞪圓眼睛：“又要生一個？那我以後還能當最小的嗎？”