隔間門那聲輕響過後，空氣像是凝住了。大寶指尖在平板上快速滑動，眉頭越皺越緊。幾秒後他鬆了口氣：“係統日誌正常，紅外感應是誤觸，可能是通風管震動。”
“嚇我一跳。”五寶縮了縮脖子，抱著獎狀貼紙往蘇瑤身邊蹭，“媽媽你看，這是爸爸的榮譽證書！”
那張紙被孩子們用熒光筆塗得五顏六色，邊角還畫了個歪歪扭扭的皇冠。蘇瑤接過時，指尖無意蹭到防偽碼區域，濕氣未乾的痕跡讓原本模糊的一串數字邊緣泛起微弱熒光。
她怔了一下。
大寶立刻湊近，調出加密分析程序對比數據。“這組編碼……和集團保險櫃通用密鑰匹配度極高。”他聲音壓低，“不是巧合。”
所有人安靜下來。
厲霆琛靠在牆邊，手臂搭著臟拖把，沒說話，也沒阻止。他的袖口撕了一道口子，露出的小臂上有幾道紅痕，是剛才刷地磚時被瓷磚刮的。但他隻是靜靜看著蘇瑤，眼神裡沒有回避，也沒有解釋。
“你早就知道？”蘇瑤問他。
他搖頭：“我不知道它會浮現密碼。但我知道，有些東西，隻該由你打開。”
二寶踮腳指著獎狀背麵：“媽媽快試試嘛！說不定裡麵藏著爸爸的秘密寶藏！”
三寶推了他一把：“彆鬨，這是正事。”
四寶輕輕拉住蘇瑤的手腕：“你想看嗎？我們可以等。”
蘇瑤低頭看著那串數字。熒光漸淡，可那些數字卻像刻進了腦子裡——0923，五寶出生的日子。她忽然想起很久前一次深夜加班回家，樓下停著一輛黑色轎車，車窗映出她拎包的身影，而玻璃反光裡，似乎還有另一雙眼睛。
她當時以為是錯覺。
現在她懂了。
她打開手機，連上厲氏內部權限通道，輸入那組數字。驗證通過的提示音響起時，一聲輕微的“滴”從遠處傳來。
b區檔案室方向。
“開了。”大寶確認。
沒人動。
蘇瑤盯著手機屏幕，呼吸變重。她不是怕看到什麼，而是怕終於看清了——那個曾經把她丟在雨夜裡的人，竟用十年時間，偷偷收藏她的每一麵。
“走吧。”厲霆琛終於開口，嗓音沙啞，“我帶你去。”
他們穿過走廊，腳步聲混雜在一起。保鏢守在檔案室外，見到厲霆琛仍穿著女仆裙也沒敢多言。門開後，房間中央的金屬保險箱亮著綠燈。
蘇瑤上前，指紋驗證，箱門緩緩彈開。
沒有合同，沒有股權文件，沒有現金支票。
隻有一疊照片，整整齊齊碼在裡麵，最上麵一張寫著日期：2013年4月7日。
她認出來了。那天她抱著剛滿月的五寶，在菜市場門口喂奶，風吹亂了頭發，孩子哭得滿臉通紅。她記得自己狼狽極了，甚至想找個地縫鑽進去。
可這張照片被拍了下來，保存完好。
她一張張翻下去。
她在便利店啃冷包子，三個孩子趴在玻璃櫃上看糖果；她在醫院走廊蹲著打盹，懷裡摟著發燒的大寶；她穿著舊裙子站在公司樓下，手裡捏著被退回的設計稿……
每一張都有日期標注，字跡熟悉得讓她心口發悶。
最後一張，是產房。
她躺在病床上，臉色蒼白，閉著眼，手搭在隆起的肚子上。窗簾半拉，光線柔和。照片右下角寫著一行小字：
“這次，我不會再錯過。”
她的手指抖了起來。
“你憑什麼？”她猛地抬頭，聲音繃得像要斷開的弦，“你憑什麼擅自拍我？憑什麼記錄我的生活？你以為你是誰？”
厲霆琛站在原地，沒靠近，也沒退後。