五寶的小手高高舉著那本紅皮老黃曆，紙頁邊緣已經卷了角，封麵上還沾著一點橡皮屑。他踮起腳尖，把台曆翻到最新一頁，咧嘴一笑：“爸爸辦公室的舊台曆！上麵還能寫字呢！”
大寶立刻湊過去，從書包裡掏出一支粗頭馬克筆，眼神亮晶晶的。二寶拍著手蹦起來：“寫什麼呀？寫什麼呀？”
“宜嫁娶。”大寶低頭看著原本印好的小字，念了一遍，然後毫不猶豫地劃掉最後一字，“現在——宜私奔。”
墨跡迅速暈開，在泛黃的紙上留下清晰痕跡。三寶探頭看了看，點頭說：“對，不能拖了。”四寶輕輕拉了拉蘇瑤的衣角，仰頭望著她，眼裡帶著期待。
五寶舉起台曆，像舉獎杯一樣轉了個圈，大聲宣布：“爸爸，今天宜私奔！”
滿屋子靜了一瞬，隨即爆發出笑聲。厲霆琛站在原地，嘴角抽了抽，又忍不住揚起。他剛從西裝內袋掏出戶口本，動作還沒完全展開，就被這突如其來的“天象”打亂了節奏。
“你們這是聯合策劃？”他看向五個孩子，語氣無奈中透著寵溺。
大寶挺起小胸脯：“我們不想再等了。媽媽等了十三年，你也找了十三年，不能再分開了。”
厲霆琛目光緩緩移向蘇瑤。她正低頭看著那本被改得不成樣子的老黃曆，指尖輕輕摩挲著“私奔”兩個字，唇角微微上揚。陽光從窗外斜照進來，落在她發梢，映出一層柔和的光暈。
她忽然抬起頭，接過黃曆，清了清嗓子，學著街頭算命先生的腔調：“今日天象昭示，東南方有紅鸞星動，宜私奔，忌拖延——尤其忌那種要提前半年訂酒店、請三百桌、還要走流程彩排的婚禮。”
孩子們齊聲歡呼。二寶跳上沙發，揮舞著熒光棒：“啟動私奔程序！倒計時開始！十、九、八——”
“等等。”厲霆琛抬手打斷，卻沒板臉，反而笑了，“我也有規矩。”
他將戶口本輕輕放在茶幾上，封麵朝上，動作鄭重：“我可以答應你們私奔，但必須帶上這個。結婚是大事，不能兒戲。”
蘇瑤瞥了眼戶口本，又看向他：“那你是不是也該解釋一下，為什麼你辦公室的黃曆會出現在我家客廳？”
“是我拿回來的。”五寶搶答，“我在你辦公桌最下麵的抽屜發現的，上麵貼著便利貼，寫著‘重要日曆，勿丟’。”
厲霆琛沒否認。他低聲道：“每年我都會換一本新的，但舊的從不扔。這一本……是從你們消失那年開始記的。每一頁，我都標了日子——哪天可能下雨，她會不會帶孩子出門；哪天降溫，她有沒有加衣服；還有……哪天是她的生日，孩子們的疫苗日。”
蘇瑤呼吸一滯。
她沒想到，那本看似普通的日曆，竟藏著這樣細密的心思。
四寶悄悄把一張手工做的“結婚許可證”塞進她手裡。粉色彩紙剪成心形，上麵歪歪扭扭寫著：
準予蘇瑤女士與厲霆琛先生立即結婚，有效期：一輩子。
落款是五個孩子的簽名，外加一個用蠟筆畫的笑臉。
蘇瑤捏著那張紙，眼底溫熱。她抬頭看他：“所以你是打算用這種方式，把我們一家人的名字，重新寫進同一個戶口本？”
“不止。”厲霆琛聲音沉穩，“我想讓全世界都知道，你們回來了，而我——終於找到了回家的路。”
三寶這時突然跑向書房，吃力地推出一台玩具點鈔機。機器外殼是塑料的，頂部有個滾動屏幕，此刻正閃著綠光。
他按下按鈕，屏幕上跳出一行字：
【厲氏集團已全額支付xx區民政局今日全部婚姻登記服務費用】
【合同編號：s001】
【備注：優先通道開放至1800】
全家人愣住。
“這是真的？”二寶瞪大眼睛。
厲霆琛點頭：“我說過，要用我的方式愛你。既然你們想今天就辦，那我就讓整個民政局，隻為你們一個人開門。”
蘇瑤怔住了。她以為他會安排盛大的求婚儀式，鮮花鋪道，賓客如雲。可他沒有。他選擇了最直接的方式——不是炫耀，而是清場。隻為給她和孩子們一個毫無乾擾的開始。