厲霆琛的額頭抵著蘇瑤的額，呼吸輕輕拂過她的睫毛。空氣裡隻剩下水珠從拖把上滴落的聲音，一下，又一下，砸在地磚上，也砸在每個人的心尖。
五寶悄悄往後退了半步，拉著哥哥姐姐的手，幾個孩子圍成一個小小的圈，把父母圈在中間。他們沒說話，隻是睜大眼睛看著，生怕錯過什麼。
蘇瑤的手指終於鬆開了那張產房照片。她低頭看了很久，然後慢慢將它放回保險箱，動作輕得像怕驚醒一場夢。她從隨身的帆布包裡取出一本舊日記本，封麵是淡藍色的布紋，邊角已經磨得起毛，頁角微微卷曲，像是被翻過無數次。
“你以為……隻有你在看我？”她聲音很輕，卻清晰地傳進每個人的耳朵。
厲霆琛緩緩抬頭，目光落在她手中的本子上。
她翻開一頁，紙張泛黃，字跡有些褪色，但依舊工整。第一行寫著：“2013年4月7日，晴。今天在菜市場喂奶，風吹得頭發亂飛。我看見玻璃反光裡有個影子，站了很久才走。”
她翻到下一頁，夾著一張打印的照片——正是保險箱裡那張菜市場喂奶的畫麵，角度完全一致。
“你拍我的那天，我也看見了反光。”她說，“回家後，我把手機架在窗台，對著樓下照了一模一樣的位置。這張，是我拍的。”
厲霆琛怔住了。
她繼續翻動日記。每一頁都貼著一張照片，便利店啃包子、公司樓下捏著腿稿、醫院走廊抱著發燒的孩子打盹……每一張，都和保險箱裡的照片對應，隻是拍攝者變成了她自己。
下麵還寫著幾行小字：
“2014年6月12日，他還會來嗎？我已經換了住處，但他總能找到。我不敢確定那是他，可我還是穿了紅裙子出門。”
“2015年9月3日，三寶第一次喊爸爸。我在陽台上站了很久，想看看對麵樓頂有沒有人舉望遠鏡。沒有看到，但我希望他聽見了。”
“2018年冬天，我發了朋友圈，曬孩子們的照片。地址沒屏蔽。那天晚上，樓下停了輛車，一整夜都沒走。我不知道是不是你，但我沒報警。”
一頁頁翻過去，厲霆琛的手開始發抖。
他一直以為，這十年是他一個人在暗處守著她。他派人盯著她住過的街區，安排人在學校附近換熱水，在她高燒那晚坐在樓下不敢離開。他以為自己是唯一一個不肯放手的人。
可原來，她早就知道。
她不是沒躲，她是故意留下痕跡；她不是不怕，她是想讓他找到。
“你為什麼不告訴我？”他嗓音沙啞。
“告訴你什麼？”她抬眼看他，“告訴你我也在等？萬一你根本不在呢？萬一那隻是一場錯覺呢？我帶著五個孩子，輸不起。”
她頓了頓，聲音更低了些：“可我又舍不得徹底藏起來。我在社區登記用了真名，在幼兒園家長欄寫了電話，在超市辦卡填了生日……我做了很多事，就為了試一試，你是不是真的在找我。”
厲霆琛喉嚨滾動了一下，眼底泛起一層薄紅。
他伸手想去碰那本日記，指尖碰到紙頁邊緣時卻停住了，像是怕弄皺了這些年的重量。
四寶輕輕拉住蘇瑤的手，仰頭問：“媽媽，你是不是……也一直在等爸爸回來？”
蘇瑤沒立刻回答。她看著厲霆琛，看著這個曾經高高在上、如今跪在地上刷馬桶的男人，看著他袖口撕裂的布條，看著他手指上因消毒水泡出的褶皺。
她點了點頭。
一滴淚落下來，正好砸在日記本上，洇濕了一個字——“等”。
五寶突然蹦起來：“那你們就是互相等著對方！就像動畫片裡那樣！”