五寶舉著那張蠟筆畫，笑聲還在登記大廳門口回蕩。陽光斜照在他們臉上，映得眼睛亮晶晶的。蘇瑤站在原地，指尖輕輕碰了碰胸口口袋裡的機票根，那紙片貼著心口，溫溫的。
厲霆琛看著她，聲音放得很輕：“回家嗎？”
她沒立刻答，隻是低頭看了眼自己的手，又緩緩抬起來，落在小腹上。那裡還平著，什麼也看不出來，但她能感覺到一點異樣——像是心跳多了一處落點。
“我們真是晚點三小時的禮物！”五寶蹦跳著轉圈，“飛機沒飛走，我們就出生啦！”
大寶牽住蘇瑤的手，仰頭問：“媽媽，你記得那天的事嗎？”
蘇瑤喉嚨動了動。她當然記得。機場冷氣開得很足，她坐在長椅上，手裡攥著登機牌，手機屏幕亮了又暗。她打了很久的一段話，點了發送，可信號條一直轉圈。最後她以為是自己網絡不好，乾脆刪了重寫，再後來，她連打字的力氣都沒有了。
她以為是他不會。
原來不是。
“那時候……”她嗓音有點啞，“我以為你不要我了。”
厲霆琛眉頭一緊，正要說話，大寶卻拉著兩人往側邊小巷走：“等等！還有東西要看！”
二寶拍手跟上：“我們的秘密基地！”
小巷挨著民政局外牆，平時沒人注意。牆上原本刷得雪白，現在卻被塗滿了顏色。一架歪歪扭扭的飛機穿過雲朵，下麵是五個小人手拉手站著，腳下是彩虹橋，橋頭寫著一行字——“爸爸媽媽，我們在天上等你們啦！”
四寶指著最邊上那個戴眼鏡的小人：“這是我畫的我。”
“我是飛機駕駛員！”三寶指著機艙裡那個戴帽子的。
“我負責發信號！”二寶指著雲層裡一閃一閃的星星。
五寶踮腳指最高處：“我在喊‘彆走’！”
蘇瑤怔住了。
她盯著那行字，手指不自覺收緊。這牆上的畫，像是把十三年前那一刻劈開了一道縫，讓她看見了自己看不見的東西——原來在她按下刪除鍵的時候，在她轉身離開的時候，在她以為全世界都沉默的時候，有五個聲音，正在穿越時間，拚命喊她回來。
厲霆琛掏出手機，翻出一份文件：“我讓助理調了當年的航班記錄。”他把屏幕轉向她，“u2013，原定十點起飛，實際登機時間十二點零七分。延誤原因：引擎傳感器異常，啟動複檢程序。”
蘇瑤盯著那串時間，呼吸一頓。
“短信發送時間呢？”她問。
厲霆琛滑動頁麵，一條日誌跳出：“發送請求已提交，未完成傳輸。網絡中斷。”
她眼眶一下子熱了。
這麼多年，她怪過自己太軟弱，也怨過他太冷漠。她以為是自己逃了，是他沒追。可真相是——她沒逃成，他也沒來及追。那一瞬間的斷聯，像一塊卡住齒輪的沙粒，讓兩個人的命運錯開了整整十三年。
“不是你不信我。”厲霆琛低聲說，“是你信了，可世界沒給你回應。”
蘇瑤沒哭出聲，但眼淚已經順著臉頰滑下來，滴在手背上，溫的。
她慢慢蹲下身，抱住五寶。孩子身上有陽光的味道，暖烘烘的。她把臉貼在他肩膀上，閉上眼。
“媽媽？”五寶輕輕拍她背，“你怎麼啦？”
“媽媽在聽。”她吸了口氣，“聽你們當年說的話。”
四寶靠過來，小手搭在她肩上。二寶哼起歌，是幼兒園教的《一家人》，跑調得厲害。三寶站到另一邊，挺直身子，像個小衛士。大寶從書包裡掏出一支彩色粉筆，遞給蘇瑤：“媽媽，你也畫一個吧。”