紙條被推入的瞬間，地板的縫隙卡住了邊緣。蘇瑤蹲下身，指尖捏住一角抽出，未展開已察覺不對——不是打印字，是手寫，墨跡深淺不一，像是匆忙中寫就。她沒立刻看內容，而是先回頭掃視客廳，確認門窗依舊緊閉，窗簾也未掀動。
大寶在臥室門口探出頭：“媽咪？”
“進來。”她聲音壓低，把紙條平鋪在茶幾上，“你看看這字跡有沒有處理過。”
大寶走近，從背包裡取出平板，調出圖像分析程序。他放大邊緣筆畫，眉頭微皺：“不是噴墨偽造，真筆寫的。寫字的人手可能抖，但不是故意模仿。”
蘇瑤盯著那行話：“花園西角，藤蔓遮石，下有通路。信我一次。”
她沒說話，目光落在最後一個字上。“信”字收尾拉得太長，像強行拖出來的。
“能查到誰靠近過我們家門嗎？”她問。
“攝像頭隻拍到一團模糊影子，穿深色衣服，帽子壓得很低。”大寶滑動畫麵，“不過……半小時前，老宅外圍監控有個異常信號跳了一下，像是有人觸發了臨時上傳指令。”
蘇瑤站起身，走到窗邊。遠處老宅的輪廓藏在晨霧裡，樹冠連成一片暗影。她記得昨夜寫下“絕不妥協”時的決心，也記得五寶睡著後那隻擺歪的小拖鞋。現在這張紙條來了，不是郵件，不是電話，是直接塞進門縫。
她轉身抓起外套：“叫醒其他孩子，穿輕便點的衣服，帶水壺就行，彆拿包。”
“我們要去哪？”二寶揉著眼睛從房間跑出來。
“去散步。”她說，“去厲家老宅的花園。”
孩子們沒多問。三寶迅速回屋換鞋，四寶默默幫五寶係好鞋帶，動作熟練得不像七歲小孩。大寶關掉所有設備電源，順手拔了路由器插頭。
出門前，蘇瑤最後檢查了一次門鎖。鐵質旋鈕冰冷堅硬，沒有任何撬動痕跡。送紙條的人，要麼有鑰匙，要麼根本不需要進屋。
清晨六點十七分，陽光剛爬上圍牆頂端。蘇瑤推著兒童車穿過側門進入老宅花園，保安點頭放行時，她笑著說了句“孩子們想曬太陽”。對方沒起疑，畢竟這個時間點，保潔車正往東區去，巡邏隊還沒交接完畢。
花園西側種著大片薔薇，枝條交錯垂落，形成天然屏障。蘇瑤故意繞遠路，在噴泉旁停下讓孩子們喝水。她眼角餘光一直盯著西角——那裡有一塊獨立的青石板，比周圍寬出半寸，邊緣泥土顏色略深。
“媽咪，我想尿尿！”五寶突然喊。
“去那邊灌木後麵。”她指了個方向，實則掩護自己靠近石板。她假裝彎腰整理推車底部的儲物袋，手指悄悄刮過石板邊緣。土是鬆的，而且新翻過不久，指甲縫裡沾上了濕潤的泥屑。
大寶走過來，蹲在她旁邊玩玩具鏟：“這塊石頭歪了。”
“你覺得能搬動嗎？”
“一個人不行。”他抬頭，“但我們可以讓它鬆一點。”
蘇瑤點頭。她讓二寶和四寶坐在野餐墊上唱歌，三寶站在小路上裝作踢球望風。她和大寶用鏟子沿接縫挖開一圈，又找來一根枯枝當杠杆。
“用力的時候，五寶會哭。”她說。
五寶立刻趴在地上打滾：“嗚哇！摔倒啦！好痛啊！”
尖叫聲蓋住了石板移動的摩擦聲。兩人合力撬起一角，灰塵混著濕氣撲麵而來。底下露出黑洞洞的口子，幾級石階向下延伸，牆麵長滿斑駁黴痕。
“有台階。”大寶低聲說，“看起來結實。”
蘇瑤打開手機照明，信號隻剩一格。她把電量調到最低模式，叮囑孩子們牽手排成一列，五寶抓著她的衣角，三寶走在最後。
第一級台階踩下去沒有異響。第二級稍微有些晃，但她穩住了。越往下，空氣越悶，帶著陳年木料和潮濕水泥混合的味道。牆壁摸上去粗糙，全是顆粒狀剝落的塗料。
走了約十五步，前方出現一扇半開的鐵門。門軸鏽蝕嚴重，邊緣掛著蛛網般的細絲。蘇瑤伸手推了一下，金屬發出低沉的吱呀聲，像是多年沒人碰過的東西終於被喚醒。
裡麵是個寬敞空間，大約兩個客廳大小。幾張蒙著白布的家具靠牆擺放，角落堆著幾個木箱，表麵貼著泛黃標簽。屋頂橫梁掛著一隻老舊吊燈，玻璃罩裂了一道縫。
她舉著手機慢慢往前走，光束掃過地麵——積灰很厚，但某些區域有recenty被踩踏的痕跡，腳印模糊，方向朝內。
“有人來過。”她喃喃。