又是一年蟬鳴爬上窗欞時，練習室的光帶已經換過七代芯片。崔然竣對著鏡子整理衣領，暖黃的光漫過指尖，落在牆上那張泛黃的合照上——2019年的他和蘇棠站在便利店門口，手裡捏著張沒寄出的便簽，背景裡的暖櫃正冒著白汽。
“‘光帶博物館’今天開館，”蘇棠推門進來，手裡捧著個玻璃展盒，裡麵是第一版會變色的光帶，“伯賢前輩和知恩他們都在等我們剪彩。”展盒底座刻著行小字：“獻給所有把心事釀成光的人”。
倉庫早已清空，改成了常設展廳。權誌龍正在給舊郵筒係紅綢帶，郵筒裡塞滿了這些年的便簽，最頂上那張是2024年畢業典禮的票根，vip區第三排的位置，旁邊壓著片乾枯的向日葵花瓣。“燦烈把吉他捐了，”他回頭笑，眼角的細紋裡盛著光，“就放在‘合唱區’，弦上還纏著那年的藍絲帶。”
展廳的中央展台躺著條完整的時光線。從2019年的碎鑽開始，串著2020年的星星郵票、2021年的雪光便簽、2022年的向日葵譜子、2023年的跨時空芯片，最後停在2025年的“光帶繼承者”樂隊徽章上。林夏正在調試投影，把每個物件背後的故事投在牆上，像在播放一部無聲的青春電影。
剪彩儀式上，知恩牽著當年樂隊的小姑娘們站在台上。主唱的聲音比當年更清亮，唱的還是那首《雪光伴奏者》，隻是rap部分換成了新的詞：“前輩的光帶照亮過我們，現在該我們照亮下一段路。”台下舉起片光帶海，有舊款的暖黃，有新款的流光，晃得像把整個夏天的星星都裝了進來。
邊伯賢站在崔然竣身邊，指著展廳角落的留言牆。上麵貼滿了新的便簽，有“想成為像知恩前輩那樣的主唱”，有“要給爺爺寫首關於光帶的歌”，最顯眼的是個小學生畫的簡筆畫：兩個小人舉著光帶麥克風，旁邊寫著“永遠不結束的合唱”。“你看，”他輕聲說，“光帶真的變成接力棒了。”
閉館前，崔然竣最後檢查展櫃。在第一版光帶的陰影裡，他發現了張被遺漏的便簽，是2019年冬天他寫的，字跡還帶著少年的青澀：“如果光夠亮，是不是就能把所有心事說出口？”旁邊不知被誰補了行字，墨水新鮮得像剛寫的：“你看，現在連博物館的光，都在替你回答。”
走出博物館時，暮色正漫過街道。蘇棠突然停下腳步，指著天邊的晚霞——橘紅的光鋪在雲層上，像極了光帶最高音時的暖黃。“還記得那年便利店的熱可可嗎？”她笑著說，“原來最好的光，從來都不止在打歌服上。”
練習室的燈還亮著。崔然竣推開窗，夏天的風卷著蟬鳴湧進來，吹動了桌上那本攤開的樂譜。最新的那首歌還沒寫完，標題欄空著，隻有幾行試寫的歌詞：
“光帶會沒電，但心事不會
郵戳會褪色，但時光記得
所有未說出口的，都變成了和聲
在每個夏天，輕輕唱著”
他拿起麥克風，暖黃的光再次漫過指尖。這次沒有舞台，沒有觀眾，隻有鏡子裡那個坦然的自己，和窗外永遠新鮮的夏天。
原來所謂完結，不過是光帶換了種方式發光——從打歌服到博物館，從少年心事到代代相傳，那些被溫柔以待的時光，終究會變成永不褪色的光，照亮往後所有值得期待的，漫長歲月。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。