綜藝直播熱度未消的周一清晨，崔始源抱著一疊樂譜走進練習室時，發現薑澀琪已經坐在琴前。中提琴上放著張便簽，是“熊貓妹的竹葉”寄來的：“聽了直播裡的即興合奏，突然想聽到你們寫的歌。”
“在想新曲子？”崔始源把樂譜放在桌上，抽出其中一張——是他周末寫的旋律草稿，音符旁標注著“澀琪的中提琴要柔一點”。薑澀琪拿起草稿，指尖劃過音符：“昨晚看論壇，好多人說‘想通過新歌認識你們的音樂’，而不是隻討論戀愛。”她頓了頓，拉了段自己試寫的副歌，中提琴的音色帶著點明亮的暖意，“我想寫首關於‘陪伴’的歌，不隻是我們之間的，還有那些願意等我們的人。”
兩人湊在桌前改樂譜時，寶兒帶著音樂製作人金亨錫走了進來。金亨錫拿起草稿看了會兒，突然笑著說：“這段小提琴和中提琴的對位，像在對話——不如叫《琴語》？”他指了指草稿裡的休止符，“這裡可以加一段留白，讓聽眾自己填‘想對彼此說的話’，正好呼應‘融’的初心。”
消息傳到論壇後，“理性發聲區”立刻沸騰。“樂譜上的留白”發起了“給《琴語》寫故事”的活動，不到半天就收到幾百條留言：有人寫“加班時聽你們的合奏，突然有了繼續的勇氣”，有人寫“和朋友因為抵製吵架，後來一起聽了音樂節現場，又和好了”；“混亂吃瓜區”的“便利貼背麵的問號”甚至整理了留言裡的關鍵詞，做成“琴語靈感表”，私信發給了工作室。
但創作過程並非一帆風順。周三下午，崔始源寫的主歌部分和薑澀琪的副歌總銜接不上，試奏時總出現斷層。他煩躁地放下琴弓，指尖捏著眉心：“是不是我太急著證明‘戀愛不影響創作’了？”薑澀琪沒說話，拿起中提琴拉了段舒緩的音階，等他平靜下來才開口：“我們不是在‘證明’，是在‘表達’——就像之前在綜藝裡那樣，不用刻意，隻要把心裡的感受彈出來就好。”
她拿起筆，在草稿上改了個音符，再拉時，中提琴的旋律突然和小提琴的主歌合上了。崔始源眼睛一亮，立刻拿起小提琴跟上，兩個聲部像水流一樣纏在一起，之前的斷層消失得無影無蹤。“就是這個感覺！”金亨錫恰好推門進來，舉著手機錄下這段旋律，“剛才這段即興，比改了十遍的草稿還動人，不如放進歌裡當間奏？”o錄製完成。寶兒把deo發給了exo的成員，很快收到回複：邊伯賢發了段自己彈的鋼琴伴奏，說“加進去會更暖”；樸燦烈則發來吉他riff，配文“下次舞台我來彈背景音”。崔始源把這些伴奏加進deo，再播放時，薑澀琪突然紅了眼眶——前奏裡，除了小提琴和中提琴，還藏著粉絲留言裡提到的“深夜加班時的鍵盤聲”“朋友和解時的笑聲”，是製作組特意收集的聲音采樣。
當晚，工作室在社交賬號上發布了《琴語》的30秒預告，沒有畫麵，隻有琴聲和粉絲留言的念白。不到一小時，琴語預告聽哭了衝上熱搜，論壇裡滿是“期待完整版”“原來音樂真的能傳遞心意”的留言。“抵製聲浪區”徹底沒了動靜，取而代之的是“有人一起等《琴語》發布嗎”的召集帖，連之前注銷賬號的“琴弦斷裂預警”，都用新id留了句“等聽完整首歌再評價”。o的間奏——那段即興的合奏裡，還能聽到他們當時沒說出口的放鬆笑聲。“你說，大家聽到這首歌時，會想起什麼？”薑澀琪抬頭問。崔始源看著她，又看向桌上的樂譜，笑著說：“會想起，不管有多少爭議，隻要琴聲還在，就能找到同頻的人。”
窗外的路燈亮了，練習室的琴聲還在繼續。他們知道，《琴語》不隻是一首新曲，更是這場風波的溫柔回應——用音樂告訴所有人，愛與舞台從來不是對立的，那些藏在音符裡的心意，終會被聽懂。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。