北方的冬天來得急。第一場雪落下時，夏允正和黃仁俊在錄音棚裡趕製《南行記》的收尾。玻璃窗上凝著薄霜，外麵的雪花大片大片飄著，把屋頂、樹梢都染成了白。
“你聽，雪落下來是有聲音的。”黃仁俊忽然停下調音的手，側耳對著窗戶。夏允也安靜下來，真的聽到了細碎的聲響——像無數片小羽毛輕輕擦過玻璃，又像去年在古鎮踩過的落花，軟乎乎的。
錄音師笑著遞來兩杯熱可可：“這雪下得正好，等會兒錄《冬序》的間奏，說不定能把雪聲收進去。”《冬序》是專輯裡最後加的歌，黃仁俊寫的旋律，調子像結了薄冰的湖麵，清冷裡藏著暖。
傍晚走出錄音棚時，雪已經積了半尺厚。黃仁俊把圍巾解下來，繞在夏允脖子上，繞了兩圈，隻露出她的眼睛。“彆凍著，”他低頭幫她理了理圍巾角，指尖碰過她凍得發紅的耳垂，“我們去練習室看看。”
練習室的門推開時，一股熟悉的暖意在鼻尖散開——是去年冬天留下的味道，混著舊木吉他的弦香，還有窗台上那盆常青藤的氣息。黃仁俊打開燈，暖黃的光灑下來，照亮了窗台上的積雪，也照亮了櫃子上的“時光匣子”：裝著細沙的玻璃罐、串著貝殼的燈、夾滿花的樂譜冊，都蒙了層薄塵，卻依舊鮮活。
“我們把雪也‘收’起來吧。”夏允忽然蹲下來，從口袋裡摸出個小玻璃瓶——是之前裝野菊花的空瓶。她走到窗邊，小心翼翼地接了些乾淨的雪，擰緊瓶蓋，放在貝殼燈旁邊。“這樣，春夏秋冬就都齊了。”
黃仁俊坐在琴凳上，拿起那把舊木吉他。琴弦被雪後的濕氣浸得有點澀，他撥了個音，竟和《年光》的前奏有點像。“還記得去年冬天，我們在這裡練《年光》嗎？”他抬頭看夏允，眼裡的光映著窗外的雪，“你唱錯了三次，急得把譜子都揉皺了。”
“哪有三次！”夏允笑著走過去，伸手彈了彈他的吉他弦，“明明是你口琴跑調，害我跟著錯。”話雖這麼說，她的指尖卻輕輕撫過琴身上的舊痕跡——那是去年巡演前，她不小心磕到桌角留下的小疤，黃仁俊當時用砂紙輕輕磨過，留了圈淺淡的印。
雪下到後半夜才停。兩人鎖了練習室的門，踩著厚厚的積雪往家走。路燈把他們的影子拉得很長，腳印陷在雪裡，發出“咯吱咯吱”的響。黃仁俊忽然停下腳步，從口袋裡摸出個東西，塞到夏允手裡。
是顆用紅繩串著的小木雕，雕的是兩隻依偎的小鳥，和之前在老街看到的那個很像，隻是翅膀上多了片小小的楓葉紋路。“木匠師傅說，這叫‘守歲’。”他撓了撓頭，有點不好意思，“我上個月就訂了，想著雪天給你。”
夏允把木雕握在手裡，繩結的暖意慢慢滲進掌心。她抬起頭，看到黃仁俊的睫毛上沾了點雪沫，像落了片小雪花。“黃仁俊，”她輕聲說，“我們的專輯裡，要不要加段對話？就說‘雪落了，我們回家了’。”
黃仁俊愣了愣，然後笑起來，眼裡的光比路燈還亮：“好啊。再加句‘明年春天，我們還去看木棉’。”
走到樓下時，夏允忽然回頭看了眼練習室的方向。雪夜裡，那扇舊窗透出的暖光，像茫茫夜色裡的一盞燈。她想起琴箱裡的木棉花、樂譜冊上的貝殼、玻璃罐裡的細沙，還有剛放進去的雪瓶——原來所謂的“時光”，從來不是被藏起來的，而是兩個人一起，把每個季節的碎片都撿起來，拚出了一整個溫暖的世界。
上樓的時候，黃仁俊的指尖牽著她的，掌心暖得像揣了個小太陽。雪還在零星地下，落在他們的發梢、肩頭，悄無聲息的。但夏允知道，這些雪也會變成故事的一部分，和南方的春、海邊的風、老城的秋一起，被藏進歌裡，藏進彼此的時光裡。
他們的歌，還要唱下去。唱過落雪的冬，唱到花開的春，唱到所有的碎片都變成完整的詩，而身邊的人，永遠在燈火最亮的地方等著。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。