院角的枇杷果在晨光裡泛著油亮的青，夏允蹲在樹下數果子，指尖剛碰到最矮的那顆，就被黃仁俊輕輕拉住：“還沒熟呢，澀得能皺鼻子。”他指節上還沾著昨晚寫譜子時的鉛筆灰，“房東說要等芒種後，皮泛黃了才甜。”
夏允縮回手，指尖在他手背上蹭了蹭，把那點灰蹭到自己虎口：“那我們留個記號？”她從背包裡翻出枚銀色的回形針，輕輕彆在掛著青果的枝椏上，“等它黃了，我們就來摘。”回形針在晨光裡閃了閃，像顆小小的星。
收拾行李時，夏允翻到昨晚被雨打濕的筆記本，夾在裡麵的油菜花瓣邊緣微微卷了，卻還是嫩黃的。黃仁俊湊過來看，忽然從自己的樂譜本裡抽出張紙：“給你的。”是張素描，畫的是她蹲在田埂上，發梢沾著花瓣，蝴蝶停在他琴頭——正是昨天午後的模樣。畫角有行小字：“花信風裡，你比花先開。”
大巴駛離江南時，夏允把素描夾進筆記本，和那片油菜花瓣挨在一起。黃仁俊靠在車窗上打盹，睫毛上還沾著點沒擦乾淨的鉛筆灰，她伸手想幫他拂掉，指尖剛碰到，他就迷迷糊糊抓住她的手，往自己口袋裡塞了個東西：“剛才在村口買的。”
是袋用牛皮紙包著的枇杷糖，紙角係著根紅繩。夏允拆開嘗了顆，甜裡帶點微酸，像極了剛才彆回形針的青枇杷。她把糖紙疊成小方塊，塞進筆記本的夾層裡，忽然發現裡麵還夾著張沒寫完的信——是上次在海邊時，她想寫給朋友的，隻寫了半句：“這裡的浪聲很好聽，他的吉他聲比浪聲更軟……”
車過長江大橋時，黃仁俊醒了，揉著眼睛看窗外：“在想什麼？”夏允把筆記本遞給他，指著那半封信笑：“在想，該怎麼寫後半句。”他接過筆，在那半句下麵接著寫：“後來我們去了江南，油菜花開得像陽光落了地，他寫了首《花信風》，說要唱給花開時的人聽。”
筆尖在紙上沙沙響，夏允忽然發現，他寫“花開時的人”時，筆尖頓了頓，把“的人”描得重了些。她靠在他肩上，聞見他襯衫上還留著油菜花香，混著枇杷糖的甜，忽然覺得這封信不用寄了——有些故事，藏在筆記本裡，比寫在信上更清楚。
大巴一路向北，窗外的亮黃漸漸變成新綠。夏允剝開顆枇杷糖，遞到黃仁俊嘴邊，糖紙在指間折成隻小紙船。他含著糖笑，指尖在她手心裡畫著譜子上的音符，輕得像昨晚落在枇杷葉上的雨。
“下次，”他忽然說，“我們去摘枇杷的時候，把《花信風》唱完吧。”夏允點點頭，看著手心裡的小紙船，忽然覺得那些沒寫完的話、沒唱完的歌，都不用急——就像枝椏上的青枇杷，等風再暖些，等日子再慢些，自然會熟成最甜的模樣。
車窗外，新綠的田野裡冒出幾株早開的野薔薇，粉白的花在風裡晃。夏允把小紙船夾進筆記本，和那半封信、糖紙、素描挨在一起。筆記本厚了些，像藏了個小小的春天。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。