北方的五月，風裡帶了槐花香。大巴停在老城巷口時，夏允先聞到了墨香——巷尾有家老書店，木招牌上的“拾光書屋”四個字，被歲月磨得發亮。
黃仁俊拎著琴箱走在前麵，青石板路被曬得溫熱，他忽然回頭：“進去看看？”書店裡堆著舊書，陽光透過木窗欞，在書架上投下格子狀的光。最裡層的書架旁，坐著位戴老花鏡的老人，正用毛筆在書簽上寫字。
夏允在詩集區停了腳，指尖劃過本泛黃的《草木箋》，扉頁上有行鉛筆字：“春深時，見花如見你。”她剛想抽出來，黃仁俊從後麵遞過本樂譜集：“你看這個。”是本手寫的舊譜，紙頁邊緣卷了毛，裡麵夾著片乾枯的槐花。
“像不像你上次說的，想試試的古典調式？”他翻到其中一頁，指尖點在音符上，“這裡的轉調，和《花信風》的尾音能合上。”夏允湊過去看，忽然發現譜子空白處，有個小小的畫——是隻口琴，和他常用的那隻一模一樣。
老人這時走了過來，手裡拿著剛寫好的書簽：“這譜子是三十年前，有個年輕人落在這兒的。”他指著那隻口琴畫，“說要等槐花再開時，回來找。”黃仁俊把譜子輕輕放回書架，從琴箱裡拿出自己的口琴，對著陽光吹了個短音，巷外的槐花香，好像都順著琴聲飄了進來。
離開書店時，夏允買了那本《草木箋》，黃仁俊則把老人寫的書簽夾進了樂譜本。書簽上是行小楷：“弦上有風，書中有月，相逢即是恰好。”走到巷口，他忽然停下，從琴箱裡翻出筆，在《草木箋》的扉頁，接著那句舊字跡寫：“夏末時，見你如見花。”
晚風起來時，兩人坐在巷口的老槐樹下。黃仁俊抱著吉他彈起新調子，是用舊譜裡的古典調式改的，間奏裡摻了點槐花香的軟。夏允翻著《草木箋》，忽然發現夾在書裡的舊書簽上，有個模糊的日期——正是三十年前的今天。
“你說，那個落了譜子的人，後來回來了嗎？”她抬頭問。黃仁俊停下撥弦的手，指腹蹭過她發梢的槐花瓣：“也許回來了，也許沒。”他把吉他放在腿上，握住她的手，“但我們的譜子，不會落。”
月光爬上老槐樹時，他們沿著青石板路往住處走。琴箱上沾了片槐花瓣，夏允伸手去摘，卻發現黃仁俊早把它彆在了琴箱的拉鏈上。“留著吧，”他笑，“等下次開槐花，還能想起今天的調。”
巷尾的書店燈還亮著，老人大概還在寫書簽。夏允摸了摸口袋裡的《草木箋》，扉頁的字跡在月光下泛著暖。她忽然覺得，有些故事不用追問結局——就像老書店裡的舊譜，就像琴箱上的槐花瓣，藏在時光裡，比說出來更長久。
老城的槐花開得最盛時，風一吹，巷子裡就飄起雪似的花瓣。夏允住的閣樓有扇朝南的窗，她撿了半籃落瓣，用細麻繩串起來，掛在窗欞上，風過時，簌簌地響，像首輕淺的歌。
黃仁俊每天都帶著吉他來閣樓。他總坐在窗下的舊藤椅上，陽光透過槐花瓣串，在譜子上投下細碎的光斑。那天他寫《花信風》的間奏，忽然停了手：“少點什麼。”他抬頭看窗，槐花瓣正好落在琴弦上，“要帶點‘落’的聲音。”
夏允從抽屜裡翻出個小陶罐——是昨天在巷口雜貨鋪買的，粗陶的，罐口歪歪扭扭。她抓了把乾槐花瓣放進去，輕輕晃了晃，沙沙的聲響，正好和他彈的節拍合上。“這個怎麼樣？”她把陶罐遞過去，罐沿沾著片新鮮的花瓣。
黃仁俊接過來，對著陽光看了看，罐身上的指紋印還清晰。他把陶罐放在琴箱上，彈一段，就晃一下罐子，槐花瓣的輕響混著吉他聲，竟真有了“花瓣落進風裡”的模樣。“等錄歌時，就用它當伴奏。”他笑著把罐口的花瓣摘下來，彆在夏允的發間，“比發夾好看。”
閣樓的窗台漸漸堆了些東西：串起來的槐花瓣、裝著乾花的小陶罐、夏允畫的樂譜草圖，還有個搪瓷杯，裡麵插著兩支沒開的槐花枝。黃仁俊說那是“給譜子留的春天”，每天早上都要澆點水，看花苞鼓沒鼓起來。
有天傍晚，兩人坐在窗台看夕陽，忽然聽見巷口傳來手風琴聲，是首老調子，軟乎乎的，像泡在溫水裡。黃仁俊放下吉他，牽著夏允往巷口走。賣冰棍的老太太坐在槐樹下，手風琴就放在腳邊，琴盒上沾著片槐花瓣。
“這曲子，我奶奶也會拉。”夏允蹲在老太太身邊，指尖輕輕碰了碰琴鍵，“她說以前在工廠，午休時就拉這個。”老太太笑起來，皺紋裡盛著夕陽：“那是《槐花香》，老早的歌了，現在沒人聽嘍。”
黃仁俊忽然拿起手風琴，試了兩個音。他沒學過手風琴，指法生澀，卻把調子拉得慢悠悠的。夏允跟著哼起來，老太太也加入了，三個聲音混在一起，槐花瓣在風裡落得更歡了。
回到閣樓時，月光已經爬上窗台。夏允發現，小陶罐裡的槐花瓣少了些，大概是白天晃得太勤。黃仁俊從口袋裡摸出個紙包，裡麵是新撿的花瓣，還帶著露水的濕意。“剛在巷口撿的，新鮮的。”他把花瓣倒進陶罐，“明天接著練《花信風》。”
窗台的槐花枝不知什麼時候開了朵小花，嫩白的瓣，藏在葉裡。夏允把臉貼在窗玻璃上，看花瓣上的月光，忽然覺得，這閣樓像個小小的蜜罐，裝著槐花香、老調子，還有兩個人慢慢釀的時光。
黃仁俊在譜子上畫了個小陶罐，旁邊寫著：“槐花落時，聲也甜。”夏允湊過去看，筆尖還沒乾，墨字暈開一小團，像顆小小的心。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。