freefa工作室創立二十周年的清晨，薑素拉在熟悉的鋼琴聲中醒來。不是金允斌的風格，也不是星或月的——這旋律既陌生又熟悉，帶著新生兒般的純粹。
她循聲走向地下室錄音棚，看見女兒星正扶著三歲的外孫女的手，在鋼琴上敲出簡單的音符。陽光透過彩色玻璃，在孩子專注的小臉上投下斑斕的光影。
“她在作曲呢。”星輕聲說，眼中是母親當年從未見過的平和。
今天是雙胞胎的生日——星的兒子和金允斌如出一轍的眉眼，月的女兒則繼承了韓書妍的藝術氣質。家族聚餐前，薑素拉在舊物箱裡找到了那本泛黃的“漁場管理手冊”。最後一頁的日期停留在多年前，那句話依然清晰：
“漁場終有邊界，而星海無限。”
聚餐在工作室的屋頂花園舉行。如今這裡已是首爾的文化地標，牆上掛滿了這些年的裡程碑——從《觀察期戀人》的樂譜到《arirang2025》的金唱片，從聯合國表演的邀請函到anonyous的數字平台用戶破億的紀念照。
“還記得這裡原來是什麼樣嗎？”金允斌從身後環住薑素拉。
她微笑。怎麼會忘記？那個隻有一架鋼琴和夢想的簡陋空間，如今已成為培育無數音樂人的搖籃。
月的女兒突然跑到鋼琴前，用小手彈奏出完整的《小星星》。令人驚訝的是，她自然地加入了朝鮮族民歌的轉調——那是月這些年在“星光計劃”中保存的瀕危旋律。
“第四代了。”李在真感慨地舉杯。他已白發蒼蒼，卻依然擔任著工作室的藝術顧問。ous平台的的新項目：“音樂時光膠囊”——用區塊鏈技術永久保存那些即將消失的民族音樂。
“誌元兄妹剛從濟州島回來。”月展示著平板上的資料，“他們記錄了海女們的勞動號子，這些歌聲隨著最後一代海女正在消失。”
樸誌元如今是韓國傳統音樂保護協會的主席，他的妹妹則成為聲波治療師，用音樂幫助聽力障礙兒童。
“就像完整的圓。”薑素拉輕聲說。
深夜，等賓客散去，一家人聚在控製室觀看未公開的紀錄片片段。畫麵上是年輕的薑素拉和金允斌，在漢江邊偷偷約會。
“那時真年輕。”金允斌感歎。
“現在也很好。”薑素拉握住他的手。
畫麵切換，是星和月在冰島黑沙灘上的對話：
“你覺得爸媽會為我們驕傲嗎？”“他們一直都以我們本來的樣子為榮。”
星和月相視而笑，如今她們也成了父母，才真正理解這句話的重量。
紀錄片的最後一個鏡頭，是工作室的全景——從二十年前的空蕩，到如今的生機勃勃。畫外音是薑素拉多年前的采訪：
“有人問freefa最終會落在哪裡。我的答案是：落在每一個需要音樂的地方。”
片尾字幕升起時，控製室的門被推開。小外孫女抱著玩具麥克風跑進來，後麵跟著剛學會走路的孫子。他們自然地爬到樂器中間，開始了即興的“演奏”。
“像不像我們小時候？”月在星耳邊輕聲說。
星微笑搖頭：“不，他們會有屬於自己的故事。”
金允斌和薑素拉看著這一幕，眼中滿是溫柔。所有的規則都被改寫了，所有的邊界都被打破了，唯有音樂如河流般奔湧向前。
窗外，首爾的夜空星光璀璨。而在freefa工作室裡，新的樂章已經開始。
薑素拉輕輕合上那本“漁場管理手冊”，將它放進記憶箱的最底層。不需要手冊了，因為她們已經創造了全新的遊戲規則——一個音樂可以自由生長，夢想可以儘情綻放的世界。
金允斌坐到鋼琴前，彈奏起《給s》的旋律。這一次，不隻是他們兩個在唱——星、月、孩子們，甚至剛學會說話的小孫子都跟著哼唱。
從漢江邊的練習生到全球舞台，從戀愛禁止條例到freefa，從兩個人的夢想到一個家族的傳承——他們的故事即將翻頁，但音樂永遠不會結束。
因為每一個結束，都是新的開始。
喜歡韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧請大家收藏：()韓娛萬人迷：我的顏值是bug吧書更新速度全網最快。