道具間裡空氣凝滯，隻有林舒言細微的、努力壓抑的抽泣聲。
李旻浩那句“我管”砸在地上，帶著一種生硬的、不容置疑的意味。他不再看她，轉身煩躁地踢開腳邊一個空的紙箱，發出刺耳的摩擦聲。
“把眼淚擦乾淨。”他背對著她，聲音悶悶的，“外麵都是記者和粉絲。”
林舒言用手背胡亂抹了把臉，冰涼的皮膚接觸到濕意，讓她稍微清醒了一些。她看著李旻浩緊繃的脊背，那個在舞台上永遠遊刃有餘、在綜藝裡偶爾露出腹黑本性的前輩，此刻卻像一頭被無形鎖鏈困住的困獸。
“前輩……”她的聲音還帶著哭過後的鼻音，軟糯，卻執拗，“你和在俊哥……是什麼關係？你為什麼會知道……”
李旻浩猛地轉過身，眼神銳利地截斷她的話：“不重要。”
“那什麼才重要？”她仰著頭，眼圈和鼻尖都還紅著，眼神裡卻透出一股罕見的倔強，“他為什麼消失？為什麼現在出現？為什麼來找你？”
一連串的問題，像石子一樣投向他。李旻浩下頜線繃緊，喉結滾動了一下。他看著她，那雙總是藏著很多情緒的眼睛裡，此刻清晰地映出她狼狽卻不肯退讓的樣子。
“重要的是，”他往前走了一步，再次拉近兩人之間的距離，聲音壓得很低，帶著警告，“離他遠點。”
他頓了頓，補充了一句，每個字都像淬了冰：
“他不是兩年前的韓在俊了。”
這句話像一根冰冷的針，猝不及防地刺進林舒言的心口。她怔怔地看著他，想問“那他現在是誰”，可李旻浩已經不再給她機會。
他伸手，略顯粗魯地拉開門，外麵走廊的光線瞬間湧了進來，刺得林舒言眯了眯眼。
“樸經紀人應該在找你了。”他側身讓開，示意她出去，語氣恢複了平日裡的平淡，仿佛剛才那個在逼仄空間裡情緒失控的人隻是她的錯覺，“今天的事，彆跟任何人提。”
林舒言咬了咬下唇，最終什麼也沒說，低著頭，快步走了出去。高跟鞋踩在光潔的地板上，發出空曠的回響，每一步都像是踩在自己混亂的心跳上。
回到宿舍，意料之中的低氣壓。
樸秀雅抱著手臂坐在客廳沙發上，臉色不太好看。茶幾上，平板電腦屏幕亮著，赫然是今天錄製現場她忘詞僵住的畫麵，以及李旻浩突然起身、眼神冷厲看向觀眾席的動圖。熱搜詞條已經攀爬到位——林舒言舞台失誤、李旻浩黑臉、神秘男子觀眾席。
“解釋一下。”樸秀雅的聲音很平靜，但了解她的人都知道，這種平靜背後是即將爆發的火山。
林舒言蜷縮在沙發角落，抱著膝蓋，把臉埋進去，聲音悶悶的：“對不起，歐尼。我……狀態不好。”
“狀態不好？”樸秀雅深吸一口氣，“狀態不好到讓straykids的李旻浩在直播節目裡當場失態？舒言，你知道這意味著什麼嗎？粉絲會怎麼想？公司會怎麼想？”
她當然知道。cp粉會狂歡，唯粉會撕扯，黑粉會造謠，公司會施壓。
“那個觀眾席的男人是誰？”樸秀雅切入核心，“彆告訴我你不認識。李旻浩的反應明顯是衝著他去的。”
林舒言沉默著，指甲深深陷進手心。
樸秀雅看著她這副拒絕溝通的樣子，重重歎了口氣，語氣緩和了些：“舒言，你是hybe的團寵不假，大家都寵著你，護著你。但這份寵愛不是無限的。你站在這個位置，有多少雙眼睛盯著你，等著你出錯？一次舞台失誤我們可以公關，但如果牽扯到不明不白的人，尤其是能讓李旻浩那種人都失控的人，事情就沒那麼簡單了。”
她拿起平板，劃掉頁麵：“這幾天你給我好好待在宿舍反省，所有行程暫停。等風波過去再說。”
接下來的三天，林舒言被變相軟禁在了宿舍。
網絡上的輿論持續發酵。有人心疼她狀態不佳，有人指責她不專業，更多人把焦點放在了李旻浩和那個“神秘男子”身上。各種猜測甚囂塵上，甚至有人扒出了幾張模糊的、兩年前她和韓在俊一起在練習生時期被拍到的舊照。
“青梅竹馬”、“為愛消失”、“頂流前輩強勢介入”……故事的版本越來越離奇。