手機在沙發角落執著地震動著，屏幕上的“李旻浩”三個字像燒紅的烙鐵，燙得林舒言眼睛發疼。
她蜷縮在門後，沒有動。眼淚無聲地淌，浸濕了衛衣前襟，留下深色的痕跡。門外早已空無一人，空氣裡卻仿佛還殘留著韓在俊那雙沉默眼睛帶來的壓迫感。
鈴聲停了。幾秒後，再次鍥而不舍地響起。
她終於慢慢爬過去，指尖帶著未散的涼意，劃開了接聽。
“……”她沒有出聲。
電話那頭也是沉默，隻有細微的電流聲，和他平穩的呼吸。過了好幾秒，李旻浩的聲音才傳過來，比平時更低啞，帶著一種刻意壓製的平靜：“在宿舍？”
“……嗯。”
“一個人？”
“……嗯。”
又是一段令人窒息的沉默。
“他來找你了。”這不是疑問句。
林舒言握緊手機，指節泛白。她不知道該回答“是”還是“不是”，也不知道李旻浩是怎麼知道的。恐懼像細密的藤蔓，纏繞上心臟。
“說話。”他的語氣裡帶上了一絲不易察覺的焦躁。
“前輩……”她開口，聲音破碎不堪，“我……不知道……”
我不知道他為什麼來，不知道他為什麼走，不知道你們之間發生了什麼，不知道我該怎麼辦。
電話那頭傳來打火機清脆的“哢噠”聲，然後是緩慢的、吐息的聲音。他在抽煙。
“待在宿舍，鎖好門。誰敲都彆開，除了樸經紀人或者我。”他的指令簡潔，不容反駁，“我半小時後到。”
“不用……”她下意識拒絕。
“林舒言。”他打斷她，聲音沉下去，“彆讓我說第二遍。”
電話被掛斷，忙音單調地響著。林舒言維持著接聽的姿勢，很久沒有動。半小時。她看著窗外沉沉的夜色，第一次覺得時間如此難熬。
李旻浩來得比說的要快。
二十分鐘後，門鎖傳來電子鑰匙的滴答聲——那是樸秀雅才有的權限。林舒言從沙發上驚起，看向門口。
進來的卻是李旻浩。
他穿著簡單的黑色t恤和運動長褲，頭發有些淩亂，像是匆忙出門。身上帶著夜風的微涼，還有一股淡淡的、乾淨的皂角味，衝散了可能殘留的煙味。他手裡提著一個便利店的白色的塑料袋，裡麵裝著幾盒牛奶和看起來像是三明治的東西。
他反手關上門，目光第一時間鎖在她身上，從上到下掃了一遍，像是在確認什麼。看到她紅腫的眼睛和蒼白的臉色時，他眉頭幾不可查地蹙了一下。
“吃東西。”他把塑料袋放在玄關的櫃子上，語氣沒什麼起伏，像是在完成一項任務。
林舒言站在原地，沒動。
李旻浩也不催她，自顧自地走到客廳，視線掃過空曠的、隻有她一個人的空間，最後落在她剛才蜷縮的沙發上。他走過去，坐下，身體微微後靠，閉上眼，抬手捏了捏眉心，臉上帶著顯而易見的疲憊。
“我讓你離他遠點。”他忽然開口，眼睛依舊閉著，聲音在安靜的客廳裡顯得格外清晰，“你把我的話當耳旁風？”