昏暗通道裡，那個帶著懲罰和血腥氣的吻，像一道滾燙的烙印，刻在了林舒言的唇上，更刻進了她的靈魂裡。
李旻浩鬆開她時，她幾乎站立不住，全靠身後冰冷的牆壁和被他攥得生疼的手腕支撐著身體。唇瓣紅腫，微微刺痛，口腔裡還殘留著他霸道的氣息和一絲若有若無的鐵鏽味——不知是她的，還是他的。
他沒有再說話，隻是用那雙深不見底的眼睛，將她這副狼狽又脆弱的模樣細細審視了一遍，仿佛在確認烙印是否清晰深刻。
然後，他鬆開了她的手腕，那裡已經留下一圈清晰的紅痕。
“走吧。”
他轉身，推開那扇沉重的側門，外麵劇院隱約的樂聲和喧囂再次湧了進來，與通道內死寂的曖昧形成鮮明對比。
他沒有等她，也沒有回頭，徑直走向那輛等候的黑色轎車。
林舒言怔怔地跟在他身後，腳步虛浮，像個被抽走了提線的木偶。晚風吹在她發燙的臉上，帶來一絲涼意，卻吹不散唇上那灼熱的觸感和心底那片冰冷的荒蕪。
他把她帶回了住所樓下。
車子停下，他依舊沒有看她，隻是淡淡地拋下一句：“收拾東西，明天的航班回首爾。”
沒有商量的餘地。
林舒言沉默地推開車門，走了下去。
車門在身後關上，黑色轎車無聲地滑入夜色，消失不見。
她站在公寓樓下，抬頭望著自己那扇亮著燈的窗戶，隻覺得那光刺眼得讓人想落淚。
三個星期的聲樂訓練，提前結束了。她這場短暫而失敗的“出逃”，以被他親自抓回、並打下屈辱烙印的方式，倉促畫上了句號。
回首爾的航班上，林舒言一直戴著口罩和帽子，蜷縮在靠窗的位置，看著舷窗外翻湧的雲海。
樸秀雅坐在她旁邊，幾次欲言又止，最終隻是輕輕拍了拍她的手背。
“回去好好休息，彆想太多。”
林舒言點了點頭，沒有說話。
她還能想什麼呢？所有的路似乎都被堵死了。反抗的念頭在iterntheatre那條昏暗的通道裡，被那個吻徹底碾碎。
回到首爾，回到hybe大樓，一切仿佛又回到了原點。
隊友們熱情地歡迎她歸來，五代團的哥哥弟弟們紛紛發來信息問候。她又成了那個被眾人捧在手心裡的“團寵”，享受著無處不在的關照和維護。
隻是，有些東西，已經徹底改變了。
她不再會因為權順榮塞過來的零食而露出毫無陰霾的笑容，不再會因為崔杋圭的搞怪而開懷大笑，也不再會期待樸成訓溫和的邀約。
她的笑容依舊完美，卻像是隔著一層磨砂玻璃，模糊而疏離。
她的眼睛，似乎真的開始如李旻浩所命令的那樣，隻看著“前麵”——那個由他設定好的、作為完美偶像林舒言的軌跡。
而李旻浩本人，在她回歸後，再次恢複了那種若即若離的狀態。他依舊忙碌於自己的行程，偶爾在公司遇見，他的目光會在她身上停留片刻，那眼神深沉，帶著一種確認所有權後的平靜，不再有之前的暴戾和急切。
他像是終於徹底馴服了不聽話的寵物，滿意於她的順服，於是便給予了相對的“自由”。