地板冰涼的觸感透過薄薄的睡衣滲入皮膚，懷裡那條暗紅色絲絨裙被淚水浸濕，變得沉重而黏膩。林舒言不知道自己在地板上蜷縮了多久，直到四肢僵硬，眼淚流乾。
她搖搖晃晃地站起身，將裙子胡亂塞回行李箱最底層，拉上拉鏈，像是封印一段不堪回首的過去。
第二天，她起得很早，對著鏡子，仔仔細細地化妝，用厚重的粉底遮蓋住眼底的青黑和所有的情緒。她穿上公司搭配好的、符合“清純忙內”形象的淺色連衣裙，對著鏡子裡那個完美無瑕卻毫無生氣的影像，扯了扯嘴角。
一個標準的、偶像式的微笑。
今天有一個重要的品牌代言活動，線上線下同步直播。
活動現場鎂光燈閃爍，粉絲的歡呼聲如同潮水。林舒言站在舞台中央，熟練地回答著主持人的問題，與粉絲互動，每一個表情，每一個動作，都精準得如同經過精密計算。
她笑得甜美，眼神清澈，仿佛從未經曆過那些黑暗與掙紮。
隻是在某個互動的間隙，當主持人要求她對著鏡頭做一個可愛的ink時，她的眼角餘光，瞥見了台下vip區，一個熟悉的身影。
李旻浩。
他穿著低調的黑色西裝，坐在角落，並沒有看她，而是微微側頭，聽著身旁品牌方高管的交談。他似乎隻是恰好出席同一個活動，姿態放鬆，仿佛她的存在與他無關。
但林舒言的心臟，卻在那瞬間驟然緊縮。
她知道，他不是恰好。
他是在驗收。
驗收她是否真的“學乖了”，是否真的將他的烙印融入了骨血，變成了他滿意的樣子。
她維持著完美的笑容，對著鏡頭，輕輕眨了一下左眼。
俏皮，可愛，無懈可擊。
台下爆發出更熱烈的尖叫。
她看到，李旻浩的嘴角，幾不可查地，勾起了一個極淡的弧度。
那不是一個喜悅的笑容，而是一種……滿足。一種看到自己的作品完美呈現後的、冰冷的滿足。
活動結束，在後台接受媒體群訪時，林舒言依舊保持著最佳狀態。直到一個記者拋出了一個略顯尖銳的問題：
“舒言xi，最近網絡上關於您和一些前輩的傳聞很多，甚至影響到您去美國訓練，請問您對此有什麼想回應的嗎？是否會覺得困擾？”
這個問題一出，現場瞬間安靜了幾分，所有鏡頭都對準了她。
樸秀雅臉色微變，正要上前乾預。
林舒言卻抬手，輕輕攔住了她。
她臉上依舊掛著無懈可擊的微笑，拿起話筒，聲音清澈而平靜，帶著一種經過打磨後的、令人心疼的成熟：
“非常感謝大家的關心。我認為作為藝人，最重要的是用作品和舞台說話。其他的……”她頓了頓，目光掃過台下，似乎在尋找什麼，最終又落回提問的記者身上，眼神坦然，甚至帶著一絲恰到好處的、看透世事的淡然，“都隻是無關緊要的噪音而已。我會繼續專注於我的事業，努力成為更好的林舒言。”
這番話，得體，官方，卻又帶著一種超越年齡的通透和冷靜。
現場響起一片讚許的掌聲。
沒有人知道，這番“通透”和“冷靜”，是用怎樣的絕望和屈服換來的。