日子在頂層這座無菌的堡壘裡，如同陷入粘稠的膠質，緩慢而窒息地流動。林舒言逐漸習慣了這種被剝離了所有私人空間和情感的生活。她像一個精密儀器，準時起床，進食，進行李旻浩允許範圍內的基礎訓練，然後等待他安排的工作。
她不再試圖與外界產生任何不必要的聯係，不再回應那些來自“過去”的關心。權順榮塞過來的零食，崔杋圭發來的信息，樸成訓欲言又止的目光……都成了被隔絕在玻璃罩外的、模糊的風景。
她甚至不再去聽主臥夜裡傳來的、那些壓抑的咳嗽聲。那與她無關。她隻是李旻浩需要時才會被啟動的“林舒言程序”，不需要具備多餘的感知。
直到這天下午。
樸秀雅送來了一批粉絲信件和禮物——這是李旻浩唯一允許保留的、與粉絲的間接接觸渠道。東西被放在客廳的角落，像一堆無關緊要的裝飾品。
李旻浩不在，他似乎有臨時會議。
林舒言盤腿坐在地毯上，開始機械地拆閱信件。大部分是鼓勵和支持，夾雜著一些可愛的畫作和小手工。她的目光平靜地掠過，內心毫無波瀾。
直到，她拿起一個沒有任何署名、包裝也極其普通的白色信封。
手感有些異樣，比普通的信紙要硬。
她拆開。
裡麵沒有信紙，隻有一張照片。
照片的像素不高，像是從某個監控錄像中截取打印出來的。畫麵背景是醫院走廊，光線慘白。一個穿著病號服、瘦骨嶙峋的中年男人躺在移動病床上，被醫護人員推著，正側著頭，看向鏡頭的方向。
男人的臉因為病痛而扭曲凹陷，但那雙眼睛——那雙與李旻浩如出一轍的、深邃而冰冷的眼睛——卻帶著一種瀕死的、不甘的怨毒，死死地盯著鏡頭。
是李旻浩的父親。
照片背麵，用紅色的、歪歪扭扭的字體，寫著一行觸目驚心的小字：
“他連親生父親都能送進地獄，下一個會是誰？”
嗡——
林舒言的大腦一片空白，血液仿佛瞬間逆流，四肢冰涼。照片從顫抖的手中滑落，飄落在昂貴的地毯上。
那張怨毒的臉，那行血紅的字，像淬了毒的針，狠狠紮進她麻木已久的神經。
不是意外。
這封信，這張照片，是衝著她來的。是警告，也是……恐嚇。
來自那個被李旻浩親手送進監獄、如今似乎命不久矣的男人的，最後的反撲。
她猛地抬起頭，驚恐地環顧這個空曠冰冷的空間。落地窗外是繁華的首爾，而她卻覺得有無數雙眼睛在暗處窺視著她，帶著和李父一樣的怨毒。
李旻浩築起的這座堡壘，並非堅不可摧。那些被他強行壓製下去的黑暗，從未真正消失，它們隻是潛伏著，等待著反噬的時機。
而她，這個被他置於堡壘中心的“藏品”，首當其衝。
就在這時，玄關處傳來電子鎖開啟的“滴滴”聲。
李旻浩回來了。
林舒言心臟驟停，幾乎是本能地，她一把抓起地上的照片，慌亂地塞進睡衣口袋裡，然後迅速低下頭，假裝繼續整理其他粉絲信件，手指卻不受控製地顫抖。
李旻浩走進客廳，脫下西裝外套，隨手搭在沙發扶手上。他的目光掃過坐在地毯上的她，並未停留，徑直走向廚房倒水。
一切如常。
林舒言緊繃的神經稍稍放鬆，卻又在下一秒驟然拉緊——