口袋裡那張照片像一塊燒紅的炭，熨燙著林舒言腿側的皮膚，也灼燒著她勉強維持的平靜。李父那雙怨毒的眼睛和血紅的警告，在她腦海裡揮之不去。
李旻浩從主臥出來時，已經換了一身家居服，神色如常，仿佛剛才那段令人窒息的插曲從未發生。他甚至沒有再看那堆粉絲信件一眼，徑直走向開放式廚房的島台，開始準備簡單的晚餐。
他動作熟練，切菜，開火，姿態優雅得像是在進行某種儀式。暖黃的燈光落在他專注的側臉上，柔和了部分冷硬的線條，竟透出一種詭異的、居家的溫和。
林舒言坐在客廳地毯上，遠遠看著這一幕，隻覺得荒謬而割裂。
這個能麵不改色地將親生父親送進醫院、能用最冷酷的手段鏟除一切障礙的男人，此刻卻像個普通的同居者，在為她準備晚餐。
哪一個才是真實的他？
或者說，這兩麵，本就是一體？
晚餐是清淡的韓餐，擺盤精致。兩人隔著餐桌坐下，沉默地進食。餐具碰撞發出細微的聲響，是這偌大空間裡唯一的聲音。
林舒言食不知味，每一口都如同嚼蠟。她能感受到李旻浩偶爾投來的、審視的目光，那目光不再像之前那樣充滿壓迫性的警告，反而帶著一種……難以言喻的探究，像是在觀察一個精密儀器是否出現了未知的故障。
她努力維持著表麵的平靜，手指卻在不自覺地收緊。
飯後，李旻浩沒有像往常一樣立刻去處理工作，而是走到落地窗前，望著窗外的夜景，點燃了一支煙。灰白色的煙霧嫋嫋升起，模糊了他冷峻的輪廓。
林舒言收拾好餐具，正準備退回自己的房間。
“過來。”
他的聲音隔著煙霧傳來，不高，卻帶著慣有的、不容置疑的命令。
林舒言的腳步頓住，心臟微微一縮。她遲疑了一下，還是慢慢走了過去，在他身後幾步遠的地方停下。
他沒有回頭，依舊看著窗外。
“害怕嗎？”
他突然問，聲音平靜無波。
林舒言渾身一僵，血液仿佛瞬間凝固。他知道了！他果然還是發現了那張照片！
巨大的恐懼攫住了她，讓她幾乎無法呼吸。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。
李旻浩緩緩轉過身，隔著淡淡的煙霧，看著她瞬間煞白的臉和寫滿驚懼的眼睛。
他的眼神很深，裡麵沒有怒意，也沒有嘲諷，隻有一種近乎殘忍的平靜。
“那些躲在陰溝裡的老鼠，”他吸了一口煙，慢慢吐出，煙霧繚繞中，他的麵容有些模糊，“也就隻敢用這種下作手段了。”
他朝她走近一步。
林舒言下意識地後退，脊背抵上了冰冷的玻璃窗。
李旻浩停下腳步，目光落在她微微顫抖的睫毛上。
“你以為，把你放在這裡，”他的聲音低沉，帶著一絲煙草的沙啞，“是為了什麼？”