醬汁確實有點鹹，混著年糕軟糯的口感，在舌尖留下粗糲而真實的灼熱。不鏽鋼小碗邊緣沾著點點紅油，在棚頂昏黃的燈光下，泛著油膩的光。
遠處陰影裡，那幾個黑色西裝的身影像熱鍋上的螞蟻，焦灼地踱步，卻始終不敢越過那條無形的線，踏入這片充斥著煙火氣的、與他們格格不入的領域。
我吃完最後一塊魚餅，放下筷子。一次性竹筷上沾著黏稠的醬汁。
阿婆在鍋灶後麵慢吞吞地擦著桌子，頭也沒抬。
從衛衣寬大的口袋裡摸出幾張皺巴巴的紙幣——是之前不知道什麼時候塞進去的零錢，麵額不大，但付這碗炒年糕足夠了。我把它們壓在碗底下，站起身。
塑料凳子在地上摩擦出輕微的聲響。
沒有再看那些保鏢，我轉身，沿著來時的路，往回走。
腳步比來時更慢了些。胃裡那點暖意，抵擋不住淩晨更深露重的寒。街道依舊空曠，路燈將影子拉得很長，又縮短，周而複始。
快到宿舍樓下時，遠遠就看到了那輛熟悉的黑色邁巴赫旁邊，多了一輛線條更加硬朗、顏色深沉的防彈轎車。車旁站著兩個人，一個是楊恩碩，另一個，穿著熨帖的深色中山裝，身形筆挺，頭發梳得一絲不苟，背對著我，但那個背影，帶著一種久居人上的、不容錯辨的冷硬氣場。
是父親身邊的秘書長，金室長。他很少親自出麵處理“瑣事”。
楊恩碩最先看到我，臉上瞬間露出如釋重負又更加緊張的表情，幾乎是小跑著迎上來，腰習慣性地彎了下去：“大小姐！您回來了！金室長他……”
我沒理會他，目光落在那個緩緩轉過身來的金室長身上。
他大約五十歲上下，麵容嚴肅，眼神銳利得像手術刀，沒有任何寒暄和廢話，直接微微躬身，聲音平穩卻帶著不容置疑的力道：
“小姐，將軍的命令，請您立刻回去。”
“將軍的命令”。不是“父親想見你”，甚至不是“家裡讓你回去”。是命令。
我停下腳步，站在離他幾米遠的地方，淩晨的冷風拂過衛衣的帽子，邊緣的絨毛輕輕晃動。
“如果我說不呢？”我的聲音沒什麼起伏，和這夜色一樣涼。
金室長的臉上沒有任何波瀾，像是早就預料到會有此一問。他直起身，目光平靜地看著我，或者說，看著我這身與周圍環境格格不入的舊衛衣和板鞋。
“將軍說，”他一字一頓，清晰地重複，仿佛隻是在轉述一段冰冷的代碼，“您玩夠了。”
玩夠了。
和手機裡那條信息一模一樣。
我看著他，看著他那雙沒有任何情緒泄露的眼睛，看著他那身代表著我從小到大的那個“家”的、一絲不苟的中山裝。
然後，我扯了一下嘴角。
“告訴他，”我開口，聲音不大，卻清晰地穿透淩晨寂靜的空氣，“我的遊戲，才剛剛開始。”
說完，我不再看他瞬間微蹙的眉頭，也不看旁邊楊恩碩驟然慘白的臉，徑直從他們中間穿過，走向宿舍樓的入口。
腳步聲在空曠的夜裡回響。
身後，是死一般的沉寂。
我知道，這句話會原封不動地傳回去。傳到那個肩章上帶著冰冷將星的男人耳中。
推開玻璃門，走進公寓大堂。值班的保安垂手站立，大氣不敢出。