門板在身後合攏，將jennie那句意味不明的“外麵冷嗎”和她那雙在昏黃光線下顯得過於複雜的眼睛，一並關在外麵。
衛衣上還沾著夜市裡帶回來的、淡淡的油煙和辛辣食物的氣息，與宿舍裡昂貴的香氛格格不入。我沒有開燈，徑直走到窗邊。
樓下，那輛防彈轎車和邁巴赫都已經不見了。金室長來得快，去得也乾脆，像從未出現過。但空氣裡，似乎還殘留著那句“將軍的命令”帶來的、無形的壓力。
我的遊戲，才剛剛開始。
這句話說出去容易。但遊戲規則，從來不在我手裡。
手機在口袋裡沉默著，不再震動。那邊得到了我的回複，便不再需要多餘的通訊。
我脫下那件舊衛衣，隨手扔在椅背上。走進浴室，打開花灑。溫熱的水流衝刷下來，試圖洗去一夜的疲憊和那身不屬於這裡的煙火氣。水汽氤氳中，鏡子裡的人影模糊，隻有眼底一片清醒的冷然。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，像要下雨。
走出房間時，客廳裡的氣氛比昨天更加詭異。
jisoo在廚房準備早餐，動作比平時慢了許多，帶著一種心不在焉的遲緩。isa和rose坐在餐桌旁，低著頭默默刷著手機，但緊繃的肩線暴露了她們的不安。
jennie是最後一個出來的。她已經換好了打歌服，妝容完美，隻是眼下有淡淡的青黑。她沒看任何人，也沒去動jisoo準備好的早餐，直接拿起自己的包，走向玄關。
“走吧。”她的聲音有些啞，帶著一種放棄掙紮般的疲憊。
沒有人提出異議。
下樓，那輛熟悉的黑色保姆車已經等在下麵。看到我們出來，李室長立刻從副駕駛下車，臉上堆著比昨天更加小心翼翼、甚至帶著點恐懼的笑容。
“各位，早上好。今天我們先去sbs錄製《人氣歌謠》直播……”他的目光飛快地在我臉上掠過，又迅速垂下，“車輛和安保已經按照最高規格重新安排，絕對保證安全……”
“李室長。”我打斷他。
他猛地一顫，像是被針紮了一下：“是！yuna小姐，您有什麼吩咐？”
“今天，”我看著他那副惶恐的樣子，語氣平淡，“就用這輛車。”
李室長愣住了，看看我，又看看那輛略顯普通的保姆車，再看看我身後沉默不語的成員們，嘴唇哆嗦了一下：“可是……大小姐，這車的安全係數……”
“我說，就用這輛。”我重複了一遍，聲音不高，卻讓他瞬間噤聲。
“是！是！”他連忙躬身，額頭上滲出冷汗。
jennie站在車門邊，聽到我的話，動作幾不可察地頓了一下，但沒有回頭，拉開車門上了車。isa和jisoo對視一眼，也默默跟上。rose最後一個上車，關門時，偷偷看了我一眼，眼神裡充滿了困惑。
車子駛向sbs大樓。一路上，車內死寂。沒有人說話，連呼吸都放得很輕。
今天的sbs後台，氣氛比彩排那天更加緊繃。
走廊裡遇到的每一個工作人員，無論是台裡的，還是其他經紀公司的，在看到我們一行人時，都下意識地停下腳步，微微躬身，目光低垂，不敢直視。那種敬畏，已經超出了對頂級女團的範疇，更像是對某種不可言說權力的本能恐懼。
我們的待機室，依舊是那間最大的vip室。門口站著兩名穿著黑色西裝、神情冷峻的生麵孔安保，見到我，立刻無聲地躬身行禮。
待機室裡，長條桌上擺放的飲品和點心比昨天更加精致奢華。幾名穿著統一製服的工作人員垂手侍立，連大氣都不敢喘。