紐約的夜空像一塊厚重的黑絲絨，嚴密地覆蓋著這座不眠的城市。半島酒店套房的落地窗前，我站著，腳下是中央公園模糊的輪廓和遠處曼哈頓如星河倒懸般的燈火。
刀疤男那條「明晚。動手。」的信息，帶著血腥的預示，與窗外這片極致繁華的景象形成詭異的對照。明晚，大都會藝術博物館，全球時尚領袖峰會。衣香鬢影之下，暗流即將化為驚濤。
手機屏幕暗下去，指尖的冰涼卻揮之不去。
身後傳來極輕微的腳步聲。我沒有回頭，也知道是jennie。她身上那股帶著甜味的、此刻卻顯得有些清冷的香水氣息，悄然彌漫過來。
她停在我身側半步遠的地方，同樣望著窗外。我們沒有交談，沉默在奢華套房的空氣中凝結，比任何語言都更具張力。
她能感覺到嗎？那根繃緊的、即將斷裂的弦。
不知過了多久，她極輕地吸了一口氣，聲音低得像耳語，卻清晰地敲打在寂靜裡：
“如果……明天出事……”
我打斷她，目光依舊鎖著窗外那片冰冷的璀璨：“不會有事。”
“你怎麼能肯定？”她的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，那不是害怕，更像是一種對未知命運的詰問。
“因為我在這裡。”我轉過頭，看向她。窗外的光映在她臉上，明明滅滅，勾勒出她緊繃的側臉線條和那雙在黑暗中顯得格外明亮的眼睛。
她與我對視著，像是在衡量我這句話裡有多少是虛張聲勢，多少是冷酷的自信。
最終，她什麼也沒說，隻是將目光重新投向窗外那片深不見底的夜。
有些答案，不需要問出口。
有些路，隻能一起走。
第二天，整個團隊像上了發條的精密儀器，在一種無聲的、高度緊張的氛圍中運轉。試裝，彩排動線，核對流程，每一個環節都被反複確認，不容絲毫差錯。
傍晚，化妝師和造型師團隊開始為我們進行最後的妝造。鏡子裡的jennie，穿著量身定製的、融合了未來感與古典美的銀色露肩長裙，妝容精致冷豔，眼神平靜，卻像覆蓋著一層薄冰的湖麵，底下是洶湧的暗流。
我則選擇了一套剪裁極簡的黑色絲絨吸煙裝，長發一絲不苟地束在腦後，沒有任何多餘的飾品，隻有耳垂上兩點寒星般的鑽石。鏡中的影像，冷漠，疏離，帶著一種不容置喙的權威感。
車隊準時抵達大都會藝術博物館。
當車門被拉開的瞬間，比機場更加瘋狂、更加熾烈的閃光燈海，伴隨著幾乎要掀翻夜空的尖叫與呼喊，如同實質的海嘯，轟然拍打過來。
“yuna!jennie!backpink!”“thisay!overhere!”
紅毯兩旁，是密密麻麻的鏡頭和激動到扭曲的麵孔。各種語言的提問聲混雜在一起，織成一張巨大的、喧囂的網。
我率先下車，站穩，沒有立刻前行，而是微微側身，向車內伸出手。
jennie將戴著黑色長手套的手，輕輕搭在我的掌心。
那一刻，所有的鏡頭都瘋狂地對準了這個瞬間——yg的新主人，與backpink的核心成員，在紐約的紅毯上，以一種近乎儀式的姿態，攜手亮相。
她借力下車，站定在我身側。我們並肩，麵向那片瘋狂的閃光燈海。
她的臉上，綻放出屬於頂級明星的、無懈可擊的、帶著一絲慵懶與傲氣的笑容。而我，隻是微微頷首，目光平靜地掃過全場，帶著一種掌控全局的冷漠。
我們沿著紅毯，步履從容，不疾不徐。每一步，都踩在無數豔羨、探究、忌憚的目光之上。