太陽的一角藏進山尖，傅玉先昂起頭，看著吹笙的身影從陽台消失。
心臟像是空了一塊，目光還是黏在原處。
“咚咚。”
車窗被敲響，傅玉先皺起眉頭，這已經是第四回，有想要聯係方式、想要合照的。
他不厭其煩：“我不——”
所有的話瞬間堵在喉嚨，脊背一瞬間僵直，黑眸瞬間睜大。
眼底的狂喜和慌張攪在一起，連肩線都跟著輕輕抖。
“好久不見。”橘色的暖陽落到吹笙的發頂，鍍上一層光暈，和少女時期一般無二。
時隔二十年的第一句話。
如同許久不見的友人之間的寒暄。
傅玉先竭力穩住顫抖的手腕，聲音帶著些啞，一字一句。
“好久不見。”
匆忙締結婚約的夫妻，還沒有好好相處，一彆二十年。
狹小的空間，一縷陌生又熟悉的、像是曬過太陽的乾花，與記憶中的多了一股淡淡的檀香。
傅玉先知道，吹笙在溪回塢開了一家手工藝品的店鋪，長年累月接觸香料，身上沾上同樣的味道。
兩人都在歲月裡，悄無聲息改變。
傅玉先眼尾泛著紅，卻沒有落下淚，他們之間像是隔著一層薄霧。
他看不清吹笙，看不見未來。
自欺欺人一般。
緊緊握住方向盤，手背上淡青色血管隱約可見，傅玉先的唇角像是被扯出來的：“我在a市待了很久，想去看看嗎？”
像是自然界求偶的雄性，展示美麗的皮毛或者翅膀。
總會有更年輕好看的男人，他已年華不在，獻祭一般炫耀所有財富。
a市是一座繁華的大都市，紙醉金迷每分每秒都在上演。
整層臨江的觀景餐廳，今天隻為一個人開放。
巨大的落地窗，能看得見外灘。
江麵的光比岸上更晃眼，兩岸的燈光落進水裡，如同流動的絢麗絲帶，遊輪駛過，搗碎出數不清的碎鑽。
“先生、女士，用餐愉快。”悅耳的琴聲中，侍者退下，留下獨處的空間。
他們聊了很多。
傅玉先錯過了太多，很多以前有恩的長輩已經去世。
聽見這個消息時，他沉默了片刻，垂下眼瞼，蓋住沉重的悲傷。
“是我對不住他們。”
吹笙看著眼前這個男人，精心打理的額發，在一瞬間失去光澤，那些被命運裹挾前進的那些日子，困頓又迷茫。
“玉先，你依舊是他們的驕傲。”她的聲音像浸了月光的水，輕輕漫過人的耳朵。
“你上大學的第一年，村子裡受到資助，有了第一所中學......教學樓用你的名字命名的。”
那時候溪回塢位置偏遠，孩子們上學需要走很久的山路。
村民的善意養大了沒有家的孩子，又因為傅玉先，這個貧瘠的村子被更多人看見，命運在這一刻閉環。
傅玉先任由視線慢慢模糊，冷白的臉被淚浸得泛紅，冰冷的餐具陷進掌心。
借著痛感他壓著喉嚨裡的哽咽。
淚滴在衣領上，暈開一小片濕痕。
傅玉先看著吹笙，對方歪了歪頭，溫柔的目光像是鼓勵，他還沒有問出來。
我還對不起你。
你呢？
穿過江麵的風，帶著點濕潤的水汽，帶起吹笙的發絲，傅玉先走在她的左手邊，寬闊的肩膀擋住著人群。
男俊女靚，散步的路人無一不側目。
有時候看見傅玉先的臉，還覺得有些眼熟，又有點不敢確定。
誰都知道生聲集團的董事長不苟言笑。
而這個男人垂眸時柔和的神情——是誰都能看的、不加掩飾的愛戀。
“郊外的房子裡種了一片玫瑰園，還有小馬駒.....”傅玉先低頭看吹笙，緊張得呼吸都放輕。