我在駕駛座的儲物格裡藏了本手賬，裡麵貼滿了乘客留下的紀念品：褪色的車票、乾枯的櫻花、斷成兩半的鋼筆。每個物件背後都有個關於“未完成”的故事，而我的工作，就是載著這些故事駛向破曉，讓執念在晨光中自然消散。
深秋的雨夜，一個穿風衣的男人在站台徘徊。他的領口沾著水漬，卻不是雨水——那是護城河水的腥氣。我打開車門時，他腰間的鑰匙串叮當作響，其中一枚鑰匙赫然刻著“7694”。“我找了二十九年。”他上車後直奔十二號座位，聲音裡帶著鐵鏽味，“當年我未婚妻死於那場墜河事故，後來我總能在雨夜夢見她敲車窗。”
車載電視突然自動播放監控畫麵，我看見護城河底的水草間，一枚婚戒正在發光。男人順著我的目光看去，突然渾身顫抖——那是他當年準備求婚的戒指。“她不是死於意外。”我調出1994年的日誌副本，“最後一排乘客的證詞裡，有人看見她試圖阻止司機轉向，但方向盤上纏著水草。”
公交車駛入霧區，窗外浮現出1994年的雨夜。我們看見年輕的司機被水草纏住脖頸，方向盤自動轉向護城河，而男人的未婚妻正撲過去試圖扯開水草，她腕間的銀手鏈正是小薇後來戴的那枚。“她是救人犧牲的。”男人摸向屏幕，指尖穿過幻影，“可我居然以為她是害怕，罵了她二十年……”
霧中出現渡口，十二道人影撐著紙傘等候。男人的未婚妻站在最前，她舉起手鏈晃了晃，水麵浮出當年的求婚戒指。當兩枚戒指在晨光中重合，所有霧氣化作蝴蝶，她的身影變得透明，卻笑得無比清晰。男人下車前塞給我顆水果糖，糖紙印著“永結同心”，是他當年沒發出去的喜糖。
冬至那天，我遇到個穿校服的女孩，她抱著泰迪熊坐在三號座位，熊肚子上縫著“爸爸”兩個字。“他說要坐末班車給我送聖誕禮物。”女孩的睫毛結著霜，我這才發現她的球鞋浸著冰水——她是五天前在結冰的湖麵溺亡的。車載廣播適時響起《鈴兒響叮當》，後備箱彈出個包裝精美的禮盒，裡麵是隻會發光的星星發卡。
“每個亡魂都有未寄出的信，未說出口的話。”我幫她彆上發卡，鏡子裡映出她父親的身影——他正隔著車窗揮手，手裡提著她最愛的章魚燒。當第一顆流星劃過夜空，女孩的泰迪熊變成真的小熊，舔著她凍紅的手指。而我知道，等她下車，就會在醫院的太平間“醒來”，帶著父親托夢的溫暖，體麵地和世界告彆。
春去秋來，我漸漸摸清了輪回的規律：每月十五的月光能照見亡魂的執念，暴雨天的積水會映出未完成的遺憾，而我的硬幣在遇到真心悔改的人時，會發出風鈴般的輕響。某個清晨，當我把最後一本亡魂日誌放進檔案室，發現架子上多了本《守門人退休指南》，作者欄寫著“第12任林宇”，書頁間夾著張機票——目的地是母親生前最想去的北海道。
“該去看看活人世界的櫻花了。”現任司機其實是五年後的我）拍了拍我肩膀，他的工牌已經換成“131”，“記住，退休前要把硬幣傳給下一個‘你’，但彆告訴他太多，有些路得自己走才明白。”
我站在櫻花樹下，頸間的硬幣突然變得輕盈。遠處駛來的觀光巴士上，某個乘客的側臉讓我恍惚——那是年輕時的母親，她正指著窗外的富士山笑，手腕上戴著我從未見過的紅繩手鏈。風吹過，櫻花落在硬幣的“94”刻痕裡，像極了亡靈巴士最後一排的櫻花貼紙。
原來所有的輪回，都是為了讓遺憾開出花來。而我終於懂得，母親當年為什麼要把平安符塞進我書包——她一定在某個時空當過守門人，用半生的時間，為我換來了這趟走向陽光的單程票。
如今，我的辦公桌上擺著張合影：十二任守門人站在不同年代的公交前，每個人都戴著紅繩硬幣，笑得像終於放學的孩子。最右邊的相框裡，是我和母親在北海道的自拍，她指著鏡頭後的櫻花樹，而樹影裡隱約有輛透明的巴士駛過，車窗上倒映著十二張釋然的臉。
故事還在繼續，不過這次，我是乘客。當櫻花再次飄落時，我會把硬幣交給下一個在站台徘徊的年輕人，然後轉身走向陽光——那裡有無數未完成的旅程，值得用餘生慢慢丈量。畢竟，我知道人間的四季，比車輪上的輪回，溫暖太多了。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。