我機械地戴上那頂骷髏司機帽，帽徽突然刺進眉心，滲出的血珠在擋風玻璃上畫出詭異的符文。穿紅嫁衣的室友緩緩上車，婚紗拖尾掃過地板時，露出她腳踝上的跳樓擦傷——此刻那些傷口裡正鑽出細小的鐵鏈，鐵鏈另一端連著車廂底部的鐵環。
“新娘票，新郎位。”老太太的聲音從身後傳來，我這才發現乘客們的座位都變成了墓碑形狀，室友的“新郎位”上刻著“陳建軍”的名字，而我的駕駛座下方，赫然嵌著塊寫有“首任司機：無名氏”的殘碑。她掀開婚紗麵紗，融化的麵皮滴在金屬牌上，編號“001”亮起時，我聽見自己的聲音從擴音器裡傳出，帶著墳墓回聲：“歡迎乘坐陰陽專線，本車不設終點站，隻接有緣人。”
車載電視突然自動播放，畫麵是我家的臥室。監控鏡頭下，“我”正坐在床邊拆快遞，包裹裡掉出的正是那頂骷髏司機帽——而日期顯示今天是2002年7月13日，和現實中我“上車”的時間分秒不差。畫麵裡的“我”戴上帽子的瞬間，鏡中倒影變成了父親腐爛的臉，他對著鏡頭舉起張紙，上麵寫著：“每任司機的壽命，等於49名乘客的腐爛周期”。
室友突然抓住我的手腕，她融化的掌心黏著張冥婚證書，男方姓名欄蓋著“7路公交”的血印。證書下方附著張車票副券，撕口處還沾著我的頭發——原來三年前她自殺前，曾用我的學生證租過這件婚紗，而此刻證書上的證婚人簽名，正是公交公司現任“調度員”——那個遞骨灰盒鑰匙的老太太。
“開車吧，新郎在等我們。”室友的頭徹底融化成一灘血水，卻還能直立行走。她走向“新郎位”的途中，血水在地板上畫出箭頭，指向車廂最深處的鐵門，門上掛著“員工通道”的牌子，鎖鏈上纏著的不是鐵鎖，而是人的脊椎骨。當她坐下時，金屬牌“哢嗒”嵌入她胸腔，露出的編號竟是“01”，意味著她比陳建軍更早被困在此處。
車載廣播突然響起嬰兒哭聲，每個座椅下方都彈出個金屬搖籃，裡麵躺著用開靈紙包裹的“嬰兒”——那些都是未成形的胎兒，臍帶連著座椅底部的血槽。灰西裝男人不知何時坐到了副駕駛位，他正在用自己的腸子編織安全繩，每打一個結，手腕上的寄存手環就縮小一圈：“新人注意，遇到‘鬼打牆’路段要撒心臟血，遇到‘回魂霧’得燒自己的指甲......”
我低頭看見方向盤上的指紋識彆器，上麵還沾著半片人皮——那是屬於陳建軍的。當我的手指按上去時，儀表盤突然亮起，顯示“燃料剩餘：4849”，而油量表旁的照片欄，依次閃過曆任司機的臉，他們最終都變成了座椅上的木紋或車窗上的血漬。最駭人的是，倒數第二任司機的臉，竟和我高中時期意外溺亡的同桌一模一樣。
“下一站，墮胎巷。”我的聲音不受控製地從喉嚨溢出，擴音器裡混著水流聲。車窗外浮現出掛滿嬰兒衣物的街巷，每件衣服都在無風自動，衣領裡露出青紫色的小手。巷子儘頭的燈籠上寫著“無嬰堂”，門口站著十幾個穿白大褂的“護士”，她們的口罩上滲著血水，手裡推著的不是嬰兒車，而是放著引產鉗的金屬盤。
當公交車停下時，我看見“護士”們正把裹著開靈紙的“嬰兒”遞向乘客，每個乘客接過“孩子”的瞬間，身上的腐爛傷口就愈合一點——原來這些未出世的靈魂，正在被當作“修補劑”。灰西裝男人突然指著我的太陽穴：“看，你的第一根白頭發......是用乘客的骨血長出來的。”
我摸向鬢角，觸感卻是一截彎曲的指甲——那是屬於某個乘客的。更驚悚的是，指甲縫裡嵌著半張照片，是我上周在公司茶水間拍的自拍，照片裡的我身後站著個穿灰西裝的男人，他正在對鏡頭比出“噓”的手勢，而我當時竟完全沒察覺。
車門再次打開，這次湧上來的不是乘客，而是無數隻纏著紅繩的手，每隻手都舉著不同年份的7路末班車車票。那些手在車頂上編織成頂棚，紅繩交錯間露出無數隻眼睛，每隻眼睛都映著我此刻的表情——麻木、空洞，卻帶著詭異的笑意。
車載電視突然切換畫麵，這次是殯儀館的火化爐。我的屍體正在傳送帶上緩緩移動，化妝師老太太）對著鏡頭揮手，她身後的牆上掛著曆任司機的“工作照”，全是火化後的骨灰盒。當我的屍體進入爐門時，屏幕下方彈出條消息：“第49任司機已就位，陰陽專線即將開啟全天運營模式——現在，輪到你去接下一個‘自己’了。”
此時，我注意到方向盤右側有個紅色按鈕，上麵蓋著玻璃罩，罩子上用屍血寫著“終點站”。當我鬼使神差地伸手觸碰時，灰西裝男人突然用腸子纏住我的手腕，他的寄存手環已經縮成一枚戒指，套在無名指上：“彆按，那是用司機的腦漿做的開關......按下去，你會變成車的一部分，永遠困在起點站......”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但我的手指已經觸到了玻璃罩，罩子下的按鈕突然睜開眼睛，瞳孔是我今早煮的溏心蛋——蛋黃部分正是按鈕的觸發點。車外的墮胎巷突然開始折疊，所有嬰兒衣物都變成了壽衣，衣領上的小手抓住車窗，開始往車內攀爬。而我的指甲正在以肉眼可見的速度生長，每根都變成了公交車的雨刷器，刷動時帶下的不是雨水，而是黑色的腦漿。
在無數嬰兒的啼哭聲中，我聽見老太太的聲音從骨灰盒裡傳來：“記住，當車上的心臟開始唱歌時，就是下一任司機該換班了......而你的心臟，會被做成下任司機的車載音樂盒哦。”話音未落，鐵皮罐裡的49顆心臟突然同時跳動，在黑暗中奏出《致愛麗絲》的旋律，隻是每個音符都帶著骨頭摩擦的尖嘯。
公交車再次啟動，這次的報站聲是無數個“我”的聲音重疊：“下一站......投胎站......請攜帶好您的隨身物品——也就是您自己的碎片......”而車窗外，我看見另一個“我”正站在站台等車，她穿著和我今天一模一樣的外套，手裡拿著的手機屏幕亮著：“末班車還有30秒到站”，背景壁紙是我昨天剛換的風景照，卻在她手裡變成了殯儀館的全景圖。
更細思極恐的細節：當“我”成為司機後，發現每任司機都會在方向盤刻下自己的死亡倒計時，而我摸到的最新刻痕是“000000”——那是屬於上一任司機的“下班時間”，而他的名字，正是“陳建軍”）
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。