我指甲縫裡的腦漿逐漸凝固成黑色紋路，那些紋路竟與公交車儀表盤上的線路圖完全重合。灰西裝男人的腸子已經編成了安全繩，此刻正用它將自己的頭顱捆在脖子上，喉管裡漏出的氣泡聲變成了有規律的摩斯密碼——他在重複一組數字：。
車載電視突然播放起泛黃的錄像帶畫麵：1999年7月14日，暴雨夜。年輕的父親抱著繈褓中的我衝進7路公交車，司機轉頭時我突然啼哭，鏡頭晃過他的工牌——陳建軍。父親把傘放在前排座椅，傘骨上的鏽跡在錄像裡泛著青光，而那把傘，此刻正插在我座位旁的傘架上，傘柄刻著模糊的血字：替罪羔羊。
“看......你的‘車票’......”男人用眼球滾過錄像畫麵，我這才發現繈褓邊緣露出半張車票，票根編號001正在滲血。原來從出生起，我的名字就被寫在了這輛車的乘客名單上，所謂“陽壽”不過是車票的有效期，而父親當年那句“彆怕，有爸爸在”，竟是將我綁上這輛死亡列車的契約。
公交車駛入一片由骸骨堆砌的隧道，兩邊的白骨突然舉起熒光棒，棒體是人的臂骨，熒光液體是腐爛的腦漿。每個骨頭手腕上都戴著電子表，時間全部停在2315——正是我每天趕末班車的時刻。隧道儘頭的拱門上掛著橫幅：歡迎第49任司機入職，前任遺物請簽收。
鐵門“轟隆”打開，腐臭氣息中彈出個玻璃櫃，裡麵陳列著曆任司機的“遺產”：第一任司機的肋骨拚成了調度表，第二任的脊椎骨是換擋杆，陳建軍的左手掌變成了車載時鐘，時針分針都是他的指骨，此刻正指向1200，而表麵玻璃上凝結著他的遺言：彆相信任何會動的東西。
最下方的抽屜裡躺著頂女式安全帽，帽簷內側繡著我高中同桌的名字——她溺亡那天戴的正是這頂帽子。安全帽下壓著本行車日誌，最新記錄是她的筆跡：第48位乘客已收集，調度員說下一任司機是我的‘替身’，可我明明看見她坐在教室靠窗的位置......
“新人，該拿你的‘上崗證’了。”老太太的假牙突然從骨灰盒裡彈出，卡進我後槽牙，劇痛中我看見她的靈魂從盒子裡飄出，真實模樣是個穿旗袍的民國女子，脖子上掛著的不是珍珠項鏈，而是曆任司機的舌頭串成的念珠，“從今天起，你要記住三條鐵律：一、永遠不要回答乘客的真實姓名；二、淩晨三點必須檢查車輪下的屍體；三、當車載電視播放《新聞聯播》時，立刻鎖死所有車門。”
話音未落，隧道頂部突然落下無數骨灰，在擋風玻璃上堆成“奠”字。我這才發現每個骨灰顆粒都刻著字，連起來是首童謠：末班車，晃悠悠，載著死人去郊遊。車輪轉，骨碌碌，壓過生人腳趾頭。司機笑，乘客哭，誰要下車斷手骨......
公交車劇烈顛簸，我踩下刹車，卻看見車輪下滾出顆頭顱——是今早賣早餐的大爺。他的眼球還在轉動，嘴巴一張一合：“姑娘，你、你送我的醬菜瓶......裡麵裝的是我的......”話未說完，頭顱就被吸入車底，底盤傳來骨頭碾碎的聲響，車載廣播適時響起：“乘客您好，本車提供免費‘壓驚服務’，如需體驗請將四肢伸出窗外。”
灰西裝男人突然用腸子勒住我的脖子，他寄存手環上的編號“049”正在脫落，露出底下的刺青：714。“還記得你父親的心臟病嗎？”他的牙齒掉進方向盤縫隙，“那是調度員給他下的咒，用你的生辰八字泡過的陰壽麵......他早就是行屍走肉，隻為了把你騙上車。”
我摸到口袋裡的手機，鎖屏顯示2002年7月13日2314，距離末班車到站還有1分鐘。通訊錄裡“父親”的號碼突然來電，接通後卻是殯儀館的錄音：“您好，這裡是永眠殯儀館，您預約的‘親子合葬’服務已準備就緒，棺木采用百年陰沉木，內置7路公交同款座椅......”
隧道儘頭出現光亮，卻是停屍間的冷白光。穿紅嫁衣的室友站在光裡，婚紗已經變成壽衣，她舉起的不再是喜牌，而是塊殯儀館導覽圖，箭頭指向“司機更衣室”。當車子駛出隧道時，我看見成千上萬的墓碑組成了城市建築群，每條街道都是黃泉路的分支，而路燈柱上掛的不是燈泡，是曆任司機的頭骨，每個頭骨裡都燃著引魂燈。
“到了，你的辦公室。”老太太的鬼魂鑽進我身體，我不由自主地走向“司機更衣室”。鐵門內掛著48件製服，每件都沾著不同的汙漬：血漬、腦漿、蛆蟲卵......最新的那件是陳建軍的工裝，左胸口袋露出半張紙條，上麵寫著：調度員的真實身份是第一任司機的妻子，她用我們的骨頭做車輪，用我們的血養屍......
更衣櫃鏡子突然浮現水霧，我看見自己的臉正在融化，露出底下陳建軍的五官。他對著鏡子微笑，從口袋裡掏出顆心臟——我的心臟，上麵插著標簽：第49號燃料，保質期至2099年。鏡子突然碎裂，碎片中映出無數個平行時空的“我”，有的在站台等車，有的正在戴骷髏帽，有的已經變成座椅木紋，唯一相同的是，每個“我”的眼底都有枚跳動的心臟。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回到駕駛座時，發現灰西裝男人已經把自己的頭顱縫回脖子，正用我的指甲修剪器修指甲——那是我今早落在家裡的。“知道為什麼總有人自願上這輛車嗎？”他舉起修剪器，刀片上沾著我的皮屑，“調度員會在他們最虛弱的時候種下執念，比如你想念去世的父親，她就會讓‘父親’出現在夢裡......”
車載電視突然彈出廣告，畫麵是溫馨的家庭聚餐，父親給我夾菜，媽媽笑著盛湯，背景音是：“7路末班車，送您回家的最後一程。本車提供親情專線、友情專線、愛情專線，隻要您想念的人還在，我們就能帶您‘重逢’。”而畫麵右下角的小字正在快速滾動：“注：重逢地點僅限陰間，乘客需用陽壽支付車費，一經上車，概不退票。”
此時，手機響起《生日快樂》歌，是媽媽的來電。接通後卻傳來骨灰盒滑動的聲音，媽媽的聲音混著哭腔：“女兒，今天是你26歲生日，媽媽給你買了蛋糕......可是打開冰箱才發現，裡麵全是公交車的零件，方向盤、雨刷器、還有你的......”話未說完就被電流聲打斷，接著傳來調度員老太太）的冷笑：“孝子賢孫們的思念，就是我們最好的燃料。”
公交車在“市中心”停下，所謂市中心是片巨大的墳場，每個墓碑前都放著台老式電視機，播放著家屬們的思念視頻。穿壽衣的室友們正在給墓碑貼二維碼，掃碼後跳出的不是生平簡介，而是7路公交的預約界麵：“點擊預約，讓您的思念‘觸手可及’——溫馨提示：預約需提供本人生辰八字及三張近期照片。”
灰西裝男人突然指著我的左手：“看，你的掌紋變成了公交線路圖。”我這才發現生命線、事業線全部消失，取而代之的是彎彎曲曲的紅線，每條紅線末端都標著站名：墮胎巷、枉死橋、斷頭坡......而起點站是“出生醫院”，終點站寫著“未知名”，旁邊畫著個骷髏頭正在戴司機帽。
車載時鐘的指骨突然指向0300，老太太的聲音在耳邊炸響：“第二條鐵律！檢查車輪！”我踉蹌著下車，看見四個紙紮車輪下壓著四具新鮮屍體，正是今天早上見過的早點攤老板、便利店店員、晨跑的大爺和遛狗的阿姨。他們的眼睛都睜著，瞳孔裡映著公交車的倒影，嘴裡塞著寫有我名字的紙條。
“他們都是你的‘備用零件’。”調度員不知何時出現在墳場，她恢複了老太太的模樣，手裡牽著的不是狗，而是三條人腿做成的臘腸犬，“當你身體某個部位腐爛時，就可以從他們身上取替代品——這是公司給司機的福利。”
我後退半步，後腰撞上墓碑，碑上刻著“愛女xxx之墓”，正是我的名字，生卒日期與手機裡的一致。墓碑下方有個密碼鎖，鎖孔形狀是心臟的輪廓，而調度員手裡的鑰匙，正是我之前接過的骨灰盒鑰匙。她打開鎖，裡麵掉出個u盤，標簽寫著：第49任司機記憶備份，內含所有乘客的死亡直播。
回到車上時，灰西裝男人正在用我的頭發編織手刹繩，每編一股，我的發量就少一把。他把編織好的手刹繩套在脖子上：“知道為什麼這輛車永遠走不出午夜嗎？因為時間被調度員做成了莫比烏斯環，我們在同一個7月14日裡無限循環......而你的出生日，就是這輛車的‘複活節’。”
車載電視突然播放《新聞聯播》，畫麵裡的主持人長著陳建軍的臉，他正在播報：“今日淩晨，7路公交司機疲勞駕駛，導致全車乘客離奇死亡。相關部門已介入調查，據悉，這是該線路三年內發生的第49起重大事故......”調度員的聲音從電視裡傳出：“第三條鐵律，鎖門！”
我按下鎖門鍵，卻看見所有乘客的手穿過車門伸進來，他們手裡拿著不同年份的死亡證明，死因全部是“乘坐7路末班車意外身亡”。灰西裝男人的寄存手環終於變成戒指，他把筆記本塞進我懷裡，最後一頁寫著：“當你讀完這些字，下一個‘你’已經在站台等車了——而我們的故事，不過是調度員用來哄騙新人的鬼話。”
公交車再次啟動，這次的報站聲是嬰兒的啼哭與老人的臨終喘息混合而成：“下一站......時間墳場......請攜帶好您的記憶碎片，我們將為您免費‘超度’——即用您的記憶喂養下一任司機。”我望向窗外，看見另一個“我”正站在出生醫院的站台，手裡抱著的繈褓中露出半張車票，編號001在晨光中格外刺眼，而她的臉上，帶著與我此刻相同的、麻木的微笑。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。