車身懸空的刹那，我聽見衣袋裡的手機突然響起。是公交公司調度室的來電，電流聲裡混著老舊收音機的雜音：“林師傅，您已偏離路線37公裡，係統顯示您的車載攝像頭...拍到了不該存在的東西。”
穿校服的女孩手指戳進我鎖骨，她融化的掌心滲出蠟油，在我皮膚上燙出“救我”兩個焦痕。婚紗女人的頭終於徹底歪落，脖頸斷口處噴出的不是血，而是帶著火星的紙灰——那是當年葬禮上撒的引路錢。
“看這個。”穿壽衣的老人掀開破爛的袖口，他小臂內側刻著排模糊的數字，“，是我們被鎖進棺材的日子。你開靈車那天，是不是聽見有人敲棺材板？”他咧開嘴，裡麵掉光的牙齒間蠕動著蟑螂，“你塞的破布，正好堵住了通氣孔。”
公交車猛地向下傾斜，我看見懸崖下的亂葬崗裡，無數雙手正從土裡伸出，每隻手的手腕上都係著黑色腕帶，和我現在戴的這根一模一樣——那是入職公交公司時發的勞保用品，當時沒人告訴我，腕帶內側印著極小的“奠”字。p3的哭聲突然變成刺耳的蜂鳴，女孩的身體化作灰燼，露出藏在她胸腔裡的鐵皮盒子。我顫抖著打開，裡麵是半張燒焦的車票，日期正是1998年7月15日，乘客欄寫著“蘇小雨”——新聞裡那個“幸存”的七歲女孩。
“司機叔叔，”灰燼突然凝聚成小女孩的輪廓，她踮腳湊近我耳邊，“你知道棺材裡最可怕的是什麼嗎？是你敲了很久的門，外麵的人卻以為你在動。”她的指尖劃過我手腕的腕帶，布料下突然凸起一塊異物，竟是枚帶血的指甲。
調度室的聲音突然清晰起來，帶著哭腔：“林師傅！十年前那場火災根本沒有幸存者！所有檔案都是偽造的，那個女孩...她根本沒被救出來！”話音未落，信號徹底中斷，車載顯示屏跳出雪花屏，漸漸浮現出殯儀館停屍間的監控畫麵——
畫麵裡，十七歲的我正幫親戚縫合棺材縫隙。棺木裡突然傳來悶響，我笑著對旁邊的人說：“這具屍體怎麼還在動？該不會是假死吧？”周圍人哄笑起來，有人遞給我一團破布：“新人就是膽小，塞住縫就行，反正火化前都會醒的。”
穿旗袍的女人不知何時坐在了副駕駛，她掀開圍巾，露出腐爛的脖頸上那道勒痕——那是被棺材釘貫穿的痕跡。“我們在棺材裡等了十年，”她的手指摳進我的大腿，“等有人能送我們去真正的終點站。”
車輪徹底懸空的瞬間，我終於想起李老最後說的話：“羅盤碎了，就用你的血畫往生符。記住，彆讓末班車開到零點零一分。”我咬破舌尖，用鮮血在方向盤上畫出歪扭的符咒，車身猛地一頓，懸在斷崖邊緣搖搖欲墜。
所有“乘客”同時轉頭看向我，他們的臉開始融合，最終變成蘇小雨臨死前的模樣。她舉起帶血的車票，票麵日期正在飛速變化，從1998跳到2025，最終停在今天——2025年5月14日。
“司機叔叔，”她的聲音裡帶著超越年齡的空洞，“你的單程票，終於補到了。”
車載時鐘的分針越過12，指向0001的瞬間，車身徹底墜入懸崖。在失重感中，我感覺有什麼東西鑽進了我的身體——是蘇小雨的骨灰，混著當年那團堵在棺材縫裡的破布。
再次睜開眼時，我坐在空蕩蕩的公交車裡，陽光從車窗照進來。車載廣播正在播放早間新聞：“今日淩晨，一輛夜班公交車失控墜入城郊斷崖，車內未發現任何乘客遺體，僅找到司機林宇的屍體，其手腕纏著的黑色腕帶內側，刻著疑似死者姓名的‘蘇小雨’三字......”
我低頭看向自己的手，皮膚下隱約可見灰黑色的紋路，像極了骨灰與血肉混合的樣子。車外傳來人群的驚呼聲，我抬起頭，看見殯儀館的靈車緩緩駛來——而靈車的後視鏡裡，坐著穿旗袍的女人、倒掛的女孩，還有所有我曾“載過”的乘客。
他們同時舉起車票，票麵上的日期永遠停在了0000。
旗袍女人的嘴角咧到耳根，她對著我比了個“開車”的手勢，圍巾下的腐爛喉嚨發出咯咯笑聲：“歡迎加入末班車，新司機。”
車外，法醫正在檢查我的屍體，他疑惑地喃喃自語：“奇怪，這屍體的手裡...怎麼攥著半團燒焦的破布？”
而我知道，下一個霜降夜，當車載後視鏡再次蒙上青霧時，我會成為永遠的末班車司機，載著那些困在時間裂縫裡的靈魂，在永無止境的午夜公路上，尋找那個永遠到不了的終點站。
我以“死者”的視角坐在駕駛座上，看著法醫將我的肉身推進殯儀館冰櫃。指甲縫裡還嵌著蘇小雨的骨灰，每根指節都在發出細微的爆裂聲，仿佛有無數小爪子在骨髓裡抓撓。車載電子屏突然亮起，顯示下一班發車時間：2002年7月15日2330。
黃昏時分，我摸到了藏在駕駛座下方的鐵盒。裡麵是本血紅色封麵的筆記本，紙頁間夾著枯黃的槐樹葉——和永眠巷那棵招魂幡下的槐樹同品種。第一頁字跡潦草，透著焦痕：“他們會在雨夜上車，彆讓他們靠近後視鏡，那是棺材蓋的鎖孔——”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
字跡在我注視下逐漸褪色，露出下麵用指甲刻的小字：“我是第17任司機，上一個把羅盤碎片吞進肚子，結果從七竅長出了冥幣。”
夜幕降臨時，我發現自己的手掌開始透明化，能看見血管裡流動的黑色絮狀物，像極了蘇小雨p3裡的灰煙。第一個乘客在2311上車，是個戴鴨舌帽的男人，他往投幣箱裡塞的不是硬幣，而是張陰鈔，上麵印著“冥通銀行永眠巷分行”。
“去太平間路。”他摘下帽子，露出半邊被火燒焦的臉，耳洞裡蠕出幾條細小的蜈蚣，“我要拿遺照，記得開慢點兒，我的頭...總在過橋時掉下來。”
車載後視鏡突然起霧，我想起筆記本裡的警告，猛地扯開製服領帶扔過去。領帶觸碰到鏡麵的瞬間，男人的斷頸處噴出綠色膿水，在車窗上畫出倒計時：0059。
“司機，你的臉怎麼在融化？”後排傳來怯生生的童聲。我從遮陽板的化妝鏡裡看見自己的右臉正在剝落，露出底下縫合的屍線，針腳間滲出暗紫色液體。那個穿背帶褲的小男孩正啃著，糖絲裡纏著幾根帶血的頭發。
“因為他是新做的棺材。”鴨舌帽男人撿起自己的耳朵，塞進領口的傷口，“每任司機都要用乘客的骨灰糊臉，不然撐不過三趟夜班。”他突然指著我的胸口，“看，你的第一顆釘子要長出來了。”
我低頭，鎖骨下方的皮膚正在凸起，某個尖銳物體正從裡麵頂出來。那是蘇小雨棺材裡的第一枚釘子，十年前我親手幫親戚敲進去的。小男孩突然把按在我臉上，甜膩的糖霜混合著腐肉，露出下麵泛著青光的骨頭。
“叔叔的臉像果凍！”他咯咯笑著，從褲兜裡掏出顆玻璃珠，“送給你，這是我在井裡撈的眼珠。”玻璃珠滾進我胸口的傷口，我聽見深處傳來水泡破裂的聲音，有個微弱的聲音在喊：“下顆釘子...在脊椎第三塊...”
2350，車載廣播突然自動切換頻道，傳來殯儀館守夜人的閒聊：“聽說新送來的司機死不瞑目，手裡攥著破布不說，屍體還總自己換姿勢...今早居然發現他趴在冰櫃裡，臉對著牆在寫什麼東西。”
我的指尖開始不受控製地抽搐，在方向盤上刻下歪扭的字：“第五顆釘子在...”話未寫完，掌心突然裂開，掉出半枚帶牙髓的臼齒——是某個被活埋的乘客咬下來的。
鴨舌帽男人突然劇烈顫抖，他的焦黑皮膚下鼓起無數小包，每個包都頂著枚棺材釘。“他們來了。”他的眼球爆成黑漿，“每逢十五，井裡的怨靈就會搭車...記住，千萬彆讓他們數到三——”
公交車在暴雨中急刹，十二名渾身滴水的乘客站在站牌下。他們穿著七十年代的的確良襯衫，領口彆著褪色的白花，最前麵的女人捧著個紅布包裹的陶罐，罐口纏著的紅繩上串著九枚棺材釘。
“師傅，”她的聲音像泡爛的宣紙，“我們要去往生堂，數到三前開車，否則...”她身後的乘客同時抬起頭，眼窩處湧出黑色蝌蚪狀的蟲子，“否則就帶新司機去井底做秤砣。”
車載時鐘顯示235957。我看見自己的手背上長出了槐樹根須，指甲變成了青黑色的鱗片。女人開始數數，每數一聲，我的脊椎就傳來被釘子敲入的劇痛。當她數到“二”時，胸口的釘子終於完全穿出，在製服上洇開碗口大的血花。
“三。”
所有乘客同時消失，陶罐滾落在地，裡麵溢出的不是骨灰，而是濕漉漉的作業本。我認出那是蘇小雨的字跡，最新一頁寫著：“今天司機叔叔往棺材裡塞破布時，我用指甲在他腕帶裡刻了名字。原來活人真的聽不見棺內的哭聲，就像死人永遠趕不上末班車的整點——”
車身猛地震動，我從後視鏡裡看見自己的臉已經完全變成了蘇小雨的模樣，嘴角咧開的弧度穿過耳根，露出後槽牙上的編號：永眠巷0715號棺。
車載電子屏彈出新提示：“歡迎第18任司機，您的首班乘客已就位，請於0000前抵達黃泉路路口。超時後果：由乘客親手拆解重組。”
後排傳來布料摩擦聲，我僵硬地回頭，看見七年前那個暴雨夜的自己正坐在座位上，手裡攥著團帶血的破布。他抬起頭，眼睛裡沒有瞳孔，隻有兩枚倒吊的棺材釘：“師傅，我要去永眠巷，請問...這是末班車嗎？”
車外的雨越下越大，雨刷器掃過的玻璃上，漸漸浮現出無數血手印。每個手印的無名指上都戴著銅戒，戒麵刻著相同的字：“奠”。而我的左手無名指，不知何時已經戴上了這樣一枚戒指，戒圈內側刻著細小的日期——1998年7月15日，正是蘇小雨被活埋的日子。
當車載時鐘跳過0000的瞬間，我聽見全車座椅同時發出鐵釘鬆動的聲響。鴨舌帽男人的頭從車頂探下來，他的焦黑嘴唇貼著我耳邊，說出了筆記本裡沒寫完的警告：“後視鏡的鎖孔一旦打開，新司機就會變成棺材裡的第二具屍體...而你，已經是第18個了。”
我的脊椎傳來最後一聲脆響，第七顆釘子穿透了尾椎骨。在徹底失去意識前，我看見蘇小雨的作業本飄到腳邊，最新一頁多了行血字：“恭喜司機叔叔，你終於變成了我們的一部分。下一班車，記得給新乘客留個靠窗的位置哦~”
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。