淩晨兩點，蘇眠盯著電腦屏幕上的項目計劃書，視網膜被藍光刺得發疼。鍵盤右側的機械表滴答作響，指針即將指向三點——這是她連續第七天加班到淩晨，而工位隔板上貼著的"築夢科技新人培訓手冊"第17條赫然寫著："淩晨三點前離開公司，當月績效清零。"
玻璃門外傳來拖遝的腳步聲。蘇眠抬頭，看見穿米色工裝的清潔工王姨正用拖把擦拭走廊，拖把頭滴下的水漬在地麵彙成扭曲的人形。她剛要移開視線，卻發現水漬裡倒映的不是王姨的背影，而是個穿職業裝的女人，脖子以不自然的角度扭轉，嘴角咧到耳根。
"小蘇還沒走啊？"王姨突然轉身，布滿皺紋的臉在廊燈下泛著青灰，"記得回宿舍彆坐電梯，三樓的電梯按鈕......會自己亮。"
築夢苑員工宿舍在寫字樓後巷，磚紅色外牆爬滿枯萎的爬山虎，牆根處嵌著塊生鏽的銅牌："1998年建，前身是永鑫紡織廠職工樓。"蘇眠刷開電子門禁，樓道裡的聲控燈忽明忽暗，照亮牆上斑駁的標語："努力到感動自己，奮鬥到無能為力——致築夢人"，但"感動"二字被血紅色塗鴉覆蓋，變成"絞斷"。
她的宿舍是307，門牌號的"7"字傾斜著，像道未愈合的傷口。插入鑰匙時，門鎖發出卡榫斷裂的輕響，門縫裡滲出淡淡黴味，混著若有若無的焚燒塑料味。室友陳露的床簾緊閉，床架傳來規律的"吱呀"聲，像是有人在勻速翻身。
"陳姐還沒睡？"蘇眠輕聲打招呼。
床簾後突然傳來吸氣聲，接著是壓抑的啜泣："彆靠近309......彆用宿舍的打印機......"聲音戛然而止，床架歸於寂靜。
洗手間傳來水龍頭滴落的聲音，蘇眠走進隔間，發現鏡子裂成蛛網狀，裂縫裡塞著張紙條，用紅筆寫著："淩晨十二點，去一樓大廳的打卡機旁，找穿藍裙子的女孩。"她指尖剛觸到紙條，鏡中倒影的嘴角突然上揚，露出不屬於她的尖牙。
手機在褲兜震動，工作群彈出消息："全體新人注意，明早九點前提交"築夢計劃"升級版方案，未達標者移送"培訓部"。"蘇眠歎了口氣，打開筆記本電腦，屏幕右下角的時間顯示2359——距離午夜十二點，隻剩一分鐘。
大廳的聲控燈在她下樓時全部熄滅。蘇眠摸著牆前進，指尖突然觸到潮濕的牆麵，低頭看去，牆麵上有新鮮的血手印，五指張開的姿態，像在指著走廊儘頭的打卡機。當她的影子籠罩住打卡機時，機器突然發出蜂鳴，顯示屏上跳出一行亂碼："第47個築夢人，歡迎來到永鑫紡織廠停屍房。"
"小姐姐，能幫我打個卡嗎？"
甜美的女聲從身後傳來。蘇眠轉身，看見穿寶藍色連衣裙的女孩站在陰影裡，齊劉海遮住眉眼，手裡攥著張泛黃的工牌，上麵寫著"永鑫紡織廠，李梅，1998年7月入職"。女孩抬起手，手腕內側有三道縫合痕跡，像被人生生剜去了什麼。
蘇眠的手機在此時自動鎖屏，鎖屏界麵是她入職當天的照片：築夢苑大廳的落地鏡前，她穿著職業裝微笑，身後本該空無一人的走廊，卻倒映出個穿藍裙子的模糊人影。當她再抬頭，穿藍裙的女孩已經貼近她的肩膀，溫熱的呼吸拂過耳垂：
"用你的工卡刷我的考勤哦，這樣......我就能代替你加班啦。"
打卡機突然發出刺耳的故障音，蘇眠感覺有冰涼的東西纏上手腕，低頭看去，女孩的手指正在變成紡織廠的紗線，紗線末端係著個金屬牌，上麵刻著"永鑫紡織廠第47號事故死者，李梅，1998年8月3日淩晨三點，卷入梳棉機"。
三樓突然傳來玻璃碎裂的巨響。蘇眠驚醒般跑回宿舍，發現307的門鎖不知何時被破壞，陳露的床簾大開，床上散落著撕碎的考勤表，每片碎紙上都畫著穿藍裙子的女孩，脖子上纏著紗線。而在陳露的枕邊，躺著半張燒焦的培訓手冊，背麵用縫紉機軋著一行小字：
"淩晨三點在宿舍打印機打印考勤表的人，會被縫紉機吞掉手指——就像1998年的李梅。"
洗手間再次傳來水滴聲，這次混著紗線摩擦的窸窣響。蘇眠鼓起勇氣推開隔間門，發現鏡子的裂縫擴大了，裂縫裡伸出半截纏著紗線的手臂，手腕內側的三道疤痕正在滲血，而在鏡子深處，她看見無數個自己正在加班，每個"自己"的身後，都站著穿藍裙子的女孩。
手機突然震動，是母親發來的微信："眠眠，你上周視頻時，身後那個穿藍裙子的女孩是誰？她一直在對你笑......"
蘇眠猛地轉頭，宿舍裡空無一人。但當她看向衣櫃的穿衣鏡，發現鏡中自己的肩膀上，正趴著穿藍裙子的女孩，女孩的齊劉海滑向一側，露出下麵腐爛的眼皮——那是張嚴重燒傷的臉，右眼窩空無一物，隻有紗線在裡麵蠕動。
淩晨三點的鐘聲響起時，蘇眠聽見樓下傳來紡織機運轉的轟鳴，而她的工卡突然發燙，卡麵上的"築夢科技"ogo漸漸模糊，變成"永鑫紡織廠"四個血字。衣櫃裡傳來布料撕裂的聲音，她顫抖著打開櫃門，發現裡麵掛著的不是工裝，而是件沾滿機油的藍裙子，裙子口袋裡掉出張考勤表，日期是1998年8月3日，打卡時間顯示：
淩晨三點零一分，遲到。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。