林小滿在工位上驚醒時，鍵盤右上角的機械鐘顯示0259。她盯著屏幕上自動生成的代碼，後頸的冷汗浸透衣領——明明記得已經摧毀了培訓部的核心控製器，為何又回到了加班的淩晨？
工牌在胸前發燙，她低頭看去，卡麵上的“世紀築夢科技”ogo滲出鮮血，背麵的入職日期再次變成“1998.8.1”，狀態欄閃爍著猩紅的“第48號記憶捐獻者”。更詭異的是，她的右手無名指纏著紗布，縫隙裡露出的不是血肉，而是和陳立一樣的齒輪關節。
“小林，文件打印好了嗎？”
周姐的聲音從身後傳來，帶著機械合成的卡頓。林小滿轉身，看見她的眼球是兩個漆黑的攝像頭，工裝口袋裡露出半截陳雨薇的工牌，牌麵上的死亡日期正是今天——2002年8月15日，淩晨三點零一分。
打印機在此時啟動，吐出的不是文件，而是張診療單，姓名欄寫著“陳雨薇”，診斷結果：“記憶提取成功，建議接入‘築夢一號’夢境係統，成為永鑫城市的電力樞紐”。紙張邊緣，用紅筆寫著林小滿熟悉的字跡：“你以為摧毀的是公司？其實是第47次循環的記憶副本”。
走廊傳來密集的腳步聲，無數穿白襯衫的員工整齊劃一地走來，他們的瞳孔泛著機械藍光，胸口的工牌倒計時全部顯示“000000”。林小滿認出這些都是“離職”的前同事，此刻他們的皮膚下透出齒輪轉動的金屬光澤，右手無名指統一戴著銀色的齒輪戒指——那是“築夢一號”實驗體的標誌。
“檢測到48號祭品能量達標。”
頭頂的消防廣播突然啟動，電子女聲混著焚化爐的轟鳴。林小滿抬頭，發現天花板的噴淋係統變成了記憶提取管道，管道口滴落的不是水，而是淡藍色的記憶原液，在地麵彙成巨大的“48”字樣。
她衝向電梯間，卻看見鏡麵裡的自己穿著1998年的白大褂，手腕內側有三道新縫合的傷口，傷口裡滲出的不是血，而是用於驅動機械的機油。鏡中世界的負四層停屍房正在顯形，無數冰櫃打開，裡麵躺著和她長得一模一樣的實驗體，每個實驗體的工牌都標著不同的循環編號：47、48、49......
“小滿，歡迎回到現實。”
陳立的聲音從電梯裡傳來，他的身體已經完全機械化，胸腔裡跳動的齒輪心臟發出規律的哢嗒聲。電梯門打開的瞬間，林小滿看見轎廂內鋪滿了紅裙碎片，每片布料上都印著她的考勤記錄，最新的一條寫著：“淩晨三點零一分，記憶提取開始”。
當她被機械手臂拖進電梯，整棟大樓發出骨骼錯位般的轟鳴。透過電梯鏡麵，她看見307工位的自己仍在加班，而那個“自己”的後頸，正長出金屬接口，準備接入天花板的記憶提取管道——原來，真正的她，早在第一次加班到淩晨三點時，就已經成為了永鑫的實驗體，現在的意識，不過是第48次循環的記憶副本。
“第48次記憶剝離準備就緒。”
陳立的機械手指按向電梯按鈕，負四層的指示燈亮起。林小滿低頭，發現工牌倒計時歸零，變成了“∞”，象征著永無止境的循環。電梯門打開的瞬間，焚化爐的熱氣撲麵而來，她終於看清爐門內側的抓痕——那是前47次循環裡，每個“林小滿”留下的絕望字跡：
“淩晨三點的加班，是永鑫城市的心跳”
“第47號的記憶，正在成為你的噩夢”
“彆相信清潔工，她們的拖把......是用實驗體的頭發做的”
最後一條字跡最新，還在滲著機油：“當你看到這些字時，第48次循環的‘你’，已經坐在307工位加班了”。
焚化爐的進料口突然打開，周姐的攝像頭眼球對準她，機械女聲毫無感情：“記憶剝離開始，本次提取的恐懼片段是——你發現自己永遠逃不出淩晨三點的加班循環。”
林小滿的視線開始模糊，意識在無數個循環記憶中穿梭：她看見1998年的陳雨薇、2002年的自己、還有未來無數個被編號的實驗體，都在淩晨三點的辦公室裡加班，工牌倒計時永遠指向72小時。而在所有記憶的最深處，世紀築夢科技的大樓早已變成了巨型焚化爐，吞噬著每個加班到淩晨三點的靈魂，將他們的恐懼，煉成控製整個城市的“築夢一號”。
當意識徹底消散前，她聽見整個城市都在回蕩著考勤機的蜂鳴，那是永鑫製藥廠最開始的、也是永遠不會停止的，對人類恐懼的收割聲。
而在307工位，第48次循環的“林小滿”揉了揉眼睛，繼續盯著電腦屏幕，鍵盤右上角的機械鐘顯示0259。她沒有注意到，工位隔板的標語後，新露出的舊海報上，“永鑫製藥廠舊址改造”的字樣旁，多了行血字：“第48號實驗體已激活，淩晨三點的記憶剝離，即將開始”。
打印機在此時啟動，吐出的考勤表上，狀態欄赫然寫著：“永鑫城市核心能源，持續供能中”。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。