蜀地深山中的鏡溪村有口百年老井，井沿嵌著麵裂成七瓣的古銅鏡。老人們說每逢雨夜，井裡會浮起模糊的人影，對著鏡子梳長及腳踝的黑發——那是被井龍王收走的“鏡中人”，專誘心懷執念的活物。
十六歲的阿竹隨父親回村奔喪，在奶奶的樟木箱底翻到半麵殘鏡。鏡背刻著“戊申年秋，阿月贈”，正是五十年前村裡突發怪病、整屋少女失蹤的年份。當晚她對著油燈照鏡，鏡中倒影忽然轉眸，唇角勾起不屬於她的笑。
守靈夜暴雨傾盆，阿竹聽見井台傳來童謠：“一梳發，二梳魂，三梳鏡裡換生人……”推窗望去，穿月白衫的姑娘正坐在井沿梳頭，長發垂入井中竟化作墨色水藻。她驚覺那是村口老槐樹下石碑上刻的“失蹤少女名錄”裡的第一個名字——阿月。
次日清晨，父親對著殘鏡發怔，鏡麵上新添了道血絲般的裂痕。村長發來請柬，說今晚要辦“祭井宴”，凡家中有未嫁女者必到。阿竹在祠堂看見供桌上擺著七隻青瓷碗，碗底分彆刻著“眼、耳、鼻、舌、身、意、魂”，正是奶奶棺木裡缺少的陪葬品。
宴席過半，井台方向傳來銅鏡碎裂聲。阿竹跑過去時，看見村長正將少女推入井中，水麵倒映著七瓣殘鏡重新拚合的光。她突然想起奶奶臨終前塞給她的紙條：“鏡井三年開，換得故人還——當年我們用七名少女換家人病愈，現在輪到你的倒影去做新的鏡中人了。”
暴雨再次落下，阿竹手中的殘鏡突然發燙。鏡中浮現出年輕版的奶奶，正和六個少女在井邊許願，她們的影子漸漸沉入井底，而井裡升起的，是與她們容貌相同卻眼尾帶痣的“鏡中身”。原來五十年前的怪病，本就是村民與井中邪祟的交易——用活人的“生魂倒影”換現世平安。
當村長的手即將抓住她手腕時，阿竹將殘鏡砸向井沿。七瓣古鏡應聲而碎，井中傳來千萬聲重疊的哭號。水麵翻湧間，她看見井底沉滿了刻著名字的銅鏡，每麵鏡中都困著個梳頭的少女，而最深處那麵鏡裡，正是奶奶年輕時的模樣。
天亮後，鏡溪村的古井乾涸了，井壁上密密麻麻嵌著七百塊碎鏡，每塊鏡片裡都映著同個雨夜——少女們抱著青瓷碗走向井台，發間彆著的，正是阿竹發鬢間那朵奶奶臨終前送她的白菊。從此村裡再無“鏡中人”的傳說，但每逢雨夜，山風掠過碎鏡時，仍會傳來細碎的梳頭聲，像在數著被偷走的七十年光陰。
井枯後的第七日，阿竹在柴房發現父親對著半塊碎鏡發呆。鏡麵上浮動著水珠般的光斑，細看竟是無數細小的發梢在水中漂動——那是昨夜她在井台拾到的、混著青苔的白發。父親突然抓住她的手，掌心燙得像觸過烙鐵：“你奶奶……她托夢說，井底的鏡子每碎一瓣，現世就會少一個活人的影子。”
村巷裡開始流傳怪事：張嬸對著水盆淘米時，看見盆底映著自己梳著雙髻的倒影，而她分明已年近六旬；李小子在學堂背書，墨硯裡忽然浮出陌生少女的眉眼，與他亡母年輕時一模一樣。更駭人的是，祠堂供桌上的七隻青瓷碗陸續開裂，碗底的“魂”字最先崩碎，露出底下刻著的生辰八字——正是阿竹和村裡六位未嫁少女的。
“鏡魂要借殼還陽了。”守祠堂的瞎子老人敲著銅磬，渾濁的眼珠直直望向阿竹的方向，“五十年前我們用七具生魂換七十年陽壽，如今井枯鏡碎，那些被關在鏡裡的姑娘，要從活人身上剜走屬於她們的光陰。”他抖落袖口，露出腕上三道深可見骨的抓痕，“昨夜我夢見阿月，她問我還記得當年井水是什麼味道——是鹹的，因為混著我們推她下井時，她咬碎舌尖的血。”
阿竹在奶奶的墳前挖到半截斷簪，簪頭雕著半朵未開的白菊，正是鏡中奶奶發間那支。當她把斷簪按在井壁的碎鏡上，某塊鏡片突然泛起漣漪，映出奶奶被鎖在鏡中的場景：她正用簪尖在鏡麵上刻字，每劃一筆，現世阿竹的手背就多出一道紅痕。那些字連成句：“七月十五子夜，帶七隻碎鏡到沉沙潭，鏡魂歸位則井水複流。”
沉沙潭在鏡溪村最深處，潭底沉著五十年前失蹤少女們的繡花鞋。阿竹帶著用白菊編成的繩結，將七塊刻著生辰八字的碎鏡係在繩上。當第一縷月光漫過潭麵，七隻青瓷碗突然從水底浮起，碗裡盛著黑得發稠的水——正是當年村民們飲下後“病愈”的井水。
“阿竹！”父親的喊聲從岸上傳來。阿竹回頭時，看見六個麵無表情的少女正從竹林裡走出，她們穿著月白衫，發間彆著白菊，分明是祠堂石碑上的失蹤者，卻長著與村裡中年婦人identica的麵容。她們伸手觸碰潭水的瞬間，水麵炸開無數氣泡，每個氣泡裡都映著五十年前的祭井夜：村長將摻了朱砂的井水遞給七個少女，承諾“睡一覺就能見到想念的人”。
“我們不是要害人……”其中一個少女開口，聲音像浸了水的紙，“隻是太想看看，爹娘在我們死後有沒有掉過眼淚。”她掀起袖口，腕上係著與阿竹相同的繩結，隻是白菊早已褪色。阿竹突然明白，所謂“鏡中人”，不過是被偷走生魂的少女們，被困在鏡中看著現世的親人，用她們的壽命換親人們的“平安”。
當七塊碎鏡全部沉入潭底，潭水開始逆流。阿竹看見井台方向騰起白霧，乾涸的古井竟溢出清泉，水麵漂著七片白菊花瓣，每片花瓣上都刻著“願”字——是五十年前少女們未說出口的願望。祠堂裡，七隻青瓷碗的裂痕悄然愈合，碗底的“魂”字變成了“還”。
鏡溪村的雨在黎明前停了。阿竹在井台遇見晨汲的張嬸，發現她鬢角的白發竟黑了大半，而她望向阿竹的眼神裡，藏著五十年前那個雨夜的恐懼與愧疚。井水中倒映著的，不再是梳頭的少女，而是七個手拉手的影子，正慢慢向山霧深處走去，發間的白菊在晨露中綻放。
從此每逢月半，井裡會浮起七盞青瓷燈，燈芯是永不熄滅的白菊火。村裡的老人們說，那是鏡中少女們在數自己被偷走的光陰——數夠七千個日夜，她們就能沿著燈光鋪就的水路，回到五十年前那個還沒下過暴雨的秋夜，把那碗摻了朱砂的井水，換成一碗真正的桂花釀。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。