“7月13日0123
電梯井底的鐘擺刻著13道年輪，每道對應一個祭品。張恪和電梯裡的‘東西’簽了契約，用13條命換13年壽命，但他不知道，真正的核心是第14人——當年在電梯裡的小女孩，也就是你。我用你的平安符替換了青銅核心，讓你成為‘活鐘擺’，每隔七年的7月13日，必須下井調整鐘擺，否則13個祭品的亡魂會吞噬所有活人。”
林小滿的指尖劃過泛黃的紙頁，發現每篇日記的結尾都畫著電梯平麵圖，14樓的位置標著“守鐘人巢穴”，旁邊注著：“張恪的燒傷疤痕是契約印記，他不是第一個‘替代者’，1937年建樓時，就有人用勞工的命換來了這棟樓的地基。”
“1937年...”王秀蘭摸著牆上的“1937”按鈕，眼神突然變得渾濁，“那年我12歲，跟著父親在臨江大廈的前身‘永昌貨棧’當童工。臘月廿三，老板說要祭‘電梯井裡的水神’，讓13個孩子抱著青銅鈴鐺下井，我是第14個，被父親藏在了纜繩後麵。”她卷起袖口，露出和張恪相同的纜繩狀疤痕，“他們沒發現我，卻把我的工牌扔進了井底，編號0714——和你父親的工號一樣。”
阿浩的視頻通話突然切入，他在服務器機房發現了更恐怖的真相：“大廈地基的勘探報告顯示，1937年這裡是日軍的地下停屍房，電梯井直通萬人坑。1999年事故時，張恪無意中激活了井底的青銅鐘擺，那東西其實是當年的鎮魂裝置，需要用活人血祭維持平衡。”他的鏡頭掃過老照片，1937年的祭典現場，13個孩子圍著鐘擺，第14個女孩的剪影和林小滿一模一樣。
淩晨1點，三人來到電梯井旁。林小滿的平安符突然發燙，電梯門自動打開，轎廂裡沒有按鈕，隻有一麵刻滿年輪的青銅牆，中央懸著父親日記裡的鐘擺，13道刻痕中，第7道1999年）和第14道2023年）正在滲血。
“下去吧，”王秀蘭把生鏽的工牌塞進她手裡，“1999年你父親替你下了井，2006年、2013年、2020年，他都獨自來了。這次輪到你，因為...”她指著工牌背麵新出現的字，“第14個守鐘人，必須在第七個七年親自重置鐘擺。”
井底的潮氣裹著腐土味撲麵而來。林小滿的手電筒照亮鐘擺時，發現每個年輪裡都嵌著工牌碎片，1999年的碎片上是張恪的臉，2023年的空位邊緣，刻著她的名字。鐘擺下方的凹槽裡，躺著七本牛皮筆記本，最新的一本封皮寫著“林建國2020年守鐘記錄”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她翻開父親的最後一篇日記：
“2020年7月13日0300
小滿，爸爸撐不住了。張恪的克隆體在井底重生，他偷走了1937年的青銅鈴鐺，準備在2023年重啟祭典。記住，鐘擺的弱點在第14道刻痕，那是1937年未完成的祭典留下的裂縫。還有，王秀蘭阿姨不是普通人，她的血能激活停屍房的地脈——”
日記到此為止，最後一頁貼著張照片：2020年的井底，張恪的身影從鐘擺陰影裡站起，左腕纏著帶血的“14”字樣繃帶，和1999年事故現場的屍體一模一樣。
“原來，張恪從來沒消失，”林小滿的聲音在井底回蕩，“他隻是回到了1999年的時間點，等待下一次契約啟動。”她摸著鐘擺的第14道刻痕，發現那裡嵌著半枚平安符，正是她從小戴在腕間的那個。
電梯纜繩突然發出斷裂聲，王秀蘭的呼喊從井口傳來：“快上來！井底的地脈在異動，1937年的亡魂要借你的身體重生——”
但已經太晚了。林小滿看見鐘擺開始倒轉，13道年輪的血珠彙聚成她的倒影，而在倒影深處，1937年的小女孩王秀蘭）和1999年的自己小雨）同時伸出手，掌心都刻著“0714”。最可怕的是，鐘擺背麵刻著最終真相：“第14人即鐘擺本身，每次重置都會遺忘前塵，唯有死亡才能終止輪回。”
井口突然傳來阿浩的驚叫：“電梯按鈕在變！23樓變成14樓，1樓變成9樓，所有樓層都在向1937年倒退——”
林小滿的工牌開始融化，露出底下的青銅核心，上麵刻著她的生辰八字。父親的日記從手中滑落，紙頁在井底飄散，每一張都變成了1937年的祭典圖紙，而圖紙上的主祭者，正是現在的張恪，他的胸口嵌著和她相同的青銅核心。
“歡迎回家，第14個守鐘人。”張恪的聲音從鐘擺內部傳來，他的身體像皮影般從年輪裡爬出，左腕的“14”疤痕正在吸收她的平安符，“1999年我就該明白，用第14人當祭品，才能讓鐘擺永遠轉動。你父親以為用警徽能擋住青銅，卻不知道，警徽本身就是1937年祭典的殘片。”
他指向井底深處，那裡浮現出1937年的停屍房，13具童工骸骨圍著鐘擺，第14個位置空著，地上用鮮血寫著“林小滿2023年歸位”。王秀蘭的身影在陰影裡跪下，她的真實年齡在剝落，露出1937年12歲的模樣，手裡攥著的，正是林小滿父親的工牌。
“原來，你才是第一個守鐘人，”林小滿盯著王秀蘭逐漸透明的身體，“1937年你沒死，反而成了地脈的一部分，每隔七十年就需要新的第14人來替換。我父親、張恪，都是你選的替代品。”
老婦人的臉上露出苦澀的微笑：“沒錯，孩子。1937年的日本人想用水神祭鎮住萬人坑的亡魂，卻造出了鐘擺這個怪物。我用自己的壽命拖延了八十年，現在該由你接過接力棒了。”她的身體化作光點，融入鐘擺的第14道刻痕，“記住，下一次重置在2030年，彆讓張恪拿到完整的青銅核心——”
鐘聲在井底炸響，林小滿感覺有什麼東西鑽進了她的後頸。當她再次睜開眼，發現自己站在23樓走廊，手裡攥著父親的日記，工牌上的編號變成了0714，入職日期是1937年7月13日。
遠處的電梯間傳來“叮叮”聲，這次顯示的樓層是1937。門打開時，張恪穿著1937年的長衫站在轎廂裡，左腕纏著帶血的繃帶，繃帶中央繡著“14”：“第14次輪回開始了，守鐘人。這次，我們不再需要祭品，因為你就是鐘擺本身。”
他身後的轎廂裡，13個穿校服的孩子對著她微笑，每個孩子的手腕都纏著平安符，和她母親繡的一模一樣。而在轎廂頂部，掛著1937年、1999年、2023年的三個青銅鈴鐺，每個鈴鐺都缺了一角，合起來正是她父親警徽的形狀。
淩晨113，打卡機的紅光準時閃爍。林小滿看著手機裡母親的消息，發送時間停留在2023年7月13日112，而屏幕右下角的日期，正在向1937年7月13日倒轉。她摸向頸後，那裡多了道纜繩狀的疤痕，和王秀蘭、張恪的一模一樣。
電梯門再次打開，這次轎廂裡沒有紅衣女士，隻有一麵青銅鏡，鏡中映出她的背後，鐘擺正在緩緩轉動，第14道刻痕裡，父親的日記正在燃燒，灰燼中浮現出最後一行字：“小滿，記住，電梯裡的時間不是直線，而是鐘擺——當你以為打破輪回時，隻是回到了起點。”
暴雨在窗外咆哮，臨江大廈的燈光次第熄滅，唯有23樓的電梯間亮著幽藍的光。林小滿走進轎廂，按下那個閃爍的“1937”按鈕，鐘擺的聲音在耳邊響起，這一次，她終於明白，自己既是第十四個祭品，也是永遠的守鐘人，而電梯裡的末位淘汰，從來不是結束，而是下一個七年的開始。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。