監控屏幕突然跳出實時畫麵：張恪站在23樓電梯間，正把一份文件塞進轎廂。文件封皮上印著“林小滿末位淘汰通知”，簽署時間是2023年7月13日113。電梯按鈕麵板上，13樓的指示燈亮起，旁邊多出個閃爍的“14”，按鈕邊緣滲著水珠，像有人剛從江底爬上來。
“契約的核心是‘以命換命’，”阿浩指著檔案裡的青銅鈴鐺圖案，“1999年張恪用13條命換了自己的命，之後每七年需要獻祭13人維持，而你作為當年未被記錄的第十四人，既是漏洞也是鑰匙。”他突然看向保潔阿姨，“王阿姨，當年小雨的屍體是不是沒找到？”
阿姨點頭，從口袋裡掏出個生鏽的工牌，正是監控裡女孩的0714：“電梯井底隻有13具屍體，小雨的平安符掛在纜繩上，像是被人特意保存。”她抓住林小滿的手，按在檔案櫃上的青銅鈴鐺，“現在鈴鐺響了，說明第十四人歸位，要麼成為新的祭品，要麼——”
“叮——”
電梯運行的轟鳴從頭頂傳來，比平時多出三聲悶響，像是在13樓之上又停靠了一層。林小滿的手機震動，母親發來消息：“小滿，你爸說夢見你在電梯裡，手腕纏著帶血的平安符。”附帶的照片裡，父親的病曆單上，手術日期不知何時變成了7月13日。
阿浩突然指著服務器報錯信息：“電梯的隱藏模塊在計算你的存在，現在每層的按鈕都在重新編號，23樓變成14樓，1樓變成負9樓——這是要把你永遠困在時間閉環裡！”
保潔阿姨的鑰匙串突然斷裂，1999年的工牌掉在地上，背麵露出一行小字：“第十四人是鐘擺的支點，她的死亡時間決定輪回終點”。遠處傳來張恪的腳步聲，混著電梯纜繩的摩擦聲，像極了1999年事故現場的錄音。
“拿著這個。”阿姨把平安符塞進林小滿手裡，符咒背麵不知何時出現了血字，“113電梯門開時，按14樓，然後把鈴鐺扔進電梯縫——”
她的話被電梯門打開的聲音打斷。張恪站在門口，領帶夾的冷光映出他眼底的紅血絲，左腕的疤痕正在滲出黑血：“林小滿，你的方案通過了，客戶很喜歡13樓停屍間的創意。不過按照公司規定，通過方案的人需要去23樓會議室簽保密協議。”
他身後的電梯轎廂裡，紅衣女士蘇晴微笑著招手，轎廂四壁貼滿了曆任祭品的工牌，最中間的位置空著，旁邊標著“0723林小滿2023年祭品”。而在蘇晴腳下，躺著陳曼麗的工牌，背麵寫著“第84個祭品，下一個是你”。
淩晨112，林小滿跟著張恪走進電梯。按鈕麵板上，13樓和14樓同時亮起，數字在23和14之間瘋狂跳動。張恪按下23樓的瞬間，她看見他的袖口滑下，露出整條手臂的纜繩狀疤痕，和保潔阿姨的一模一樣。
“1999年，我確實死了，”張恪盯著電梯顯示屏，數字停在13樓，“但電梯裡的東西說，隻要我每年送13個人下來，就能一直活著。陳曼麗是第84個，你是第85個，正好湊夠第七個七年的13x7=91人。”
電梯門在113準時打開，門外不再是23樓走廊，而是漆黑的電梯井，井底泛著幽藍的光，13具骸骨圍成圓圈，中央擺著個青銅鈴鐺，上麵刻著她的工號。蘇晴從陰影裡走出，手腕的傷口已經愈合，取而代之的是和張恪相同的疤痕。
“小滿，”蘇晴的聲音不再沙啞，帶著1999年的年輕氣息，“當年你父親把你藏在電梯角落，自己替你死了。現在張恪要完成契約，隻有你能打破——”
她的話被張恪的咆哮打斷：“閉嘴！第十四人必須死，否則我們都要永遠困在這裡！”他掏出青銅鈴鐺，正是檔案裡的那個，“看見井底的鐘擺了嗎？你的血能讓它停擺，或者讓它永遠轉動——”
林小滿盯著平安符，突然想起父親手術時取出的金屬碎片，形狀和鈴鐺缺口完全吻合。她舉起鈴鐺，對準電梯縫裡的鐘擺，在張恪撲過來的瞬間，將平安符上的血珠滴在鈴鐺裂縫處。
“叮——”
鐘擺發出刺耳的顫音，電梯井突然亮如白晝。林小滿看見13具骸骨的工牌同時亮起，其中一具的工號是0714，照片上的女孩對著她微笑，那是年輕時的保潔阿姨，不，是她自己。
電梯劇烈震動，數字重新回到23樓。門打開時，阿浩和保潔阿姨正舉著滅火器衝進來，服務器機房方向傳來警笛聲——監控裡，張恪的身影在13樓電梯間逐漸透明，最終變成1999年事故現場的照片，永遠定格在0059。
淩晨4點，技術部恢複了所有被刪除的文件。林小滿看著1999年的員工名單，第14人寫著“林建國實習生”，正是她的父親，而旁邊的備注是：“用女兒的平安符替換了祭品核心，第十四人成為活鐘擺”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
保潔阿姨摸著她的頭，眼中泛起淚光：“小雨，不，小滿，當年你父親把你藏在電梯裡，自己戴上張恪的工牌，所以死亡名單裡才有兩個張恪。現在鐘擺停了，電梯裡的東西再也不能抓人了。”
但林小滿知道，事情沒有結束。她的工牌背麵，血字變成了“第14個祭品，永遠的支點”，而電梯的14樓按鈕依然閃爍，在淩晨113分，會傳來微弱的敲擊聲，像有人在井底輕輕敲門，說：“下一個七年，該換你守鐘擺了。”
三天後，陳曼麗的辭職信出現在行政辦公室，離職原因寫著“去13樓尋找新創意”。林小滿收到她的消息，附帶一張照片：在某棟新建寫字樓的電梯裡，紅衣女士蘇晴對著鏡頭比耶，手腕上沒有傷口，工牌顯示“星芒策劃策劃一部蘇晴2023年入職”。
而在臨江大廈23樓，新的打卡機在淩晨113分準時卡頓。林小滿摸著腕間的平安符，聽見電梯井傳來隱約的笑聲，這次不是恐懼，而是解脫。她知道，隻要還有人在午夜加班，電梯裡的故事就會繼續，但至少這一次，鐘擺的節奏掌握在了自己手裡。
消防通道的暗門在暴雨夜發出鏽蝕的呻吟。林小滿握著父親遺留的老式手電筒，光束掠過門後牆壁時，整麵牆突然像電梯麵板般亮起，14個血紅色按鈕從下往上排列，最底層標著“1937”，頂層是“2023”，每個按鈕間纏著電梯纜繩，繩結裡卡著泛黃的紙片。
“那是1999年事故後，你父親偷偷刻的。”王秀蘭的聲音從身後傳來，雨衣滴落的水珠在地麵彙成鐘擺形狀，“他知道自己成了‘活祭品’，每隔七年就要下井重置契約。”她掀開雨衣，露出內側繡著的三尾魚圖案，和1937年停屍房的地磚花紋一模一樣。
最底層的按鈕突然凹陷，露出嵌在牆內的鐵盒。林小滿戴上阿浩給的防靜電手套，抽出裡麵的牛皮筆記本，扉頁貼著1999年7月13日的工作照：父親林建國穿著實習生製服，站在電梯前比耶，胸前工牌編號0714，照片背後用紅筆寫著：“小滿，如果你看到這本日記，說明鐘擺又開始倒轉了。”
內頁的字跡被水漬暈染，但關鍵段落依然清晰：