我盯著考勤係統裡連續三個月的“0017簽退”記錄，鼠標懸停在“調休申請”按鈕上。屏幕右下角彈出即時通訊，王姐的對話框飄來新消息：“小滿，甲方說方案第三版的市場分析有誤，今晚必須重——”最後那個“做”字還沒打完，對話框突然閃爍紅光，整台電腦陷入詭異的卡頓，屏幕上的表格數據像被風吹散的紙屑，紛紛聚合成末班車車窗上的乘客名單。ock燈突然熄滅，我這才注意到工位隔板上貼著的便利貼——不知何時全變成了末班車的紅色車票，每張票麵上的發車時間都是2358，乘客姓名欄用指甲刻著密密麻麻的“林小滿”，墨跡裡滲著暗紅，像極了那天在擺渡車上看見的血痕。
“啪嗒”。
從天花板滴落的不是空調冷凝水，而是帶著鐵鏽味的液體。我抬頭望向通風口，金屬柵欄後閃過半截晃動的黃色馬甲——是那晚在寫字樓門口提醒我趕車的保安，他的瞳孔被某種灰白色覆蓋，嘴角扯出不自然的微笑，手裡攥著本泛黃的登記簿，封皮上“永利印刷廠通勤記錄”幾個字被水漬暈開。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
記憶突然出現裂縫。三個月前入職時，hr給的工牌編號是0713，而打印機裡偶爾卡著的舊文件，頁眉處總印著“永利集團cbd項目組”，文件創建時間停在2013年10月30日——正是李姨說的那場致命車禍發生的前一天。我摸出手機，翻到母親未接來電下的語音信箱，這次終於聽清了被電流扭曲的後半句：“...你爸當年就是在永利印刷廠的夜班車上...”
電梯間傳來異常的響動，像金屬齒輪在互相啃咬。我攥著工牌走向消防通道，樓梯拐角的應急燈突然爆閃，牆麵上用修正液寫著歪扭的字：“24人，17分鐘，713毫升——”墨跡未乾，指尖蹭過牆麵時，那些數字突然活過來般鑽進視網膜，在腦海裡拚出十年前的車禍現場：超載的通勤小巴撞向護欄，二十四個加班到深夜的工人隨著車輛墜下立交橋，急救記錄上的死亡時間，精確到235843。
手機在口袋裡震動，是房產中介發來的推送：“永利cbd旺鋪招租，十年風水寶地，加班族首選辦公區。”配圖裡的玻璃幕牆在夕陽下泛著血光，我突然想起末班車窗外閃過的廢棄廠房，鏽跡斑斑的“永利印刷廠”招牌，正是現在寫字樓地基的位置。
當分針劃過2358的瞬間，整層樓的日光燈開始明暗交替。我看見茶水間方向飄來片枯黃的梧桐葉，葉脈上清晰印著“林小滿，工號0713，加班時長327小時”，那是上周陳立駁回我調休時用紅筆圈住的數字。更遠處，穿深灰西裝的男人正沿著走廊走來，他翻折的袖口下，三道燙痕在應急燈下泛著微光，和我腕骨內側新結的痂完全重合。
“小滿，來會議室。”是王姐的聲音，卻帶著擺渡車司機那種潮濕的尾音。我轉身時，發現她懷裡抱著個方型紙箱，膠帶縫隙裡露出的不是文件，而是上次在末班車看見的電路板，熒光綠的指示燈正在拚出我的工牌照片。會議室的玻璃上貼著張a4紙，赫然是那晚在擺渡車上看見的乘客名單，我的名字後麵跟著張姐、陳立，還有已經離職半年的李哥，每個人名右側都標著相同的數字：“第47例”。
“你看過淩晨三點的打印機嗎？”張姐不知何時站在我身後，她的口罩已經摘下，左臉的屍斑蔓延到脖頸，說話時喉間發出電路板的蜂鳴，“我們每天改的方案，其實是十年前沒完成的印刷訂單，甲方爸爸的ogo，和永利集團的舊商標一模一樣。”
她遞來的平板電腦上，顯示著正在循環的文檔——所謂的“項目方案”，底層代碼裡藏著無數串數字，正是當年車禍死者的身份證號，而每次“修改”，其實是用我們的加班時長在修複他們破碎的魂魄。我終於明白為什麼每個加班到深夜的人都會收到末班車的車票，那不是通勤車，而是亡魂們為了拚湊完整的自己，設下的時間陷阱。
“那年開發商推平印刷廠舊址時，用我們的骨灰拌進了水泥。”穿灰色衛衣的男人突然從安全通道衝出來，他手裡的銀光車票這次變成了金屬牌，上麵刻著“時空管理局特彆調查員”，“他們和地下的怨靈做交易，用無限循環的加班讓你們重複我們的死亡，這樣大樓就能永遠吸收怨氣維持‘繁榮’。”
他的話被突然炸開的玻璃打斷。整麵幕牆像被無形的手按碎，灰藍色的末班車懸停在二十三層窗外，車載時鐘的數字正在滴血，顯示235959。司機摘下領帶，露出脖子上的勒痕，那是十年前車禍時安全帶嵌進肉裡的形狀，而陳立不知何時坐在駕駛位，他翻開的乘客名單上，我的名字後麵新增了“已同化”三個字。
“抓住時間錨！”調查員把金屬牌拍在我掌心，劇痛中我看見自己的工位正在融化，變成十年前印刷廠的車間，二十四個穿工裝的工人圍坐在老式印刷機前，他們的手腕上都纏著紅繩，繩結處的銀鈴和末班車座椅下露出的一模一樣。而王姐抱著的紙箱，此刻變成了骨灰盒，盒蓋上刻著的，正是我每天打卡的工牌編號。
手機在此時響起，是母親的視頻通話。接通的瞬間，畫麵裡出現的不是我家，而是末班車的內部，“我”正坐在靠窗的位置，腕骨內側的三道疤痕正在滲出銀光，和調查員的金屬牌產生共鳴。鏡頭轉向車外，霧裡浮現出正在施工的地基，工人們往混凝土裡傾倒的，不是沙子，而是一袋袋泛著微光的車票。
“當年你爸沒能趕上末班車，所以他的魂魄永遠困在了2358。”母親的聲音從視頻裡傳來，她的身後是我從未見過的舊照片，照片裡的父親穿著永利印刷廠的工裝，站在那輛灰藍色的擺渡車前，車牌號正是0713，“現在輪到你了，小滿，打破循環的鑰匙，藏在你每次改方案時出現的錯彆字裡——”
話未說完，視頻信號突然中斷。我低頭看見掌心的金屬牌正在吸收車票的紅光，那些印著我名字的車票紛紛飛向窗外的末班車，在玻璃上拚出“713”的巨大數字。調查員突然指著車載時鐘，分針即將劃過12，而現實中的時間，正停在0017——十年前車禍的救援人員到達現場的時間，也是每個亡魂開始重複死亡的起點。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“把工牌插進打印機！”調查員的吼聲響徹會議室，我這才發現不知何時回到了工位，老舊的針式打印機正在吐出泛黃的紙張，上麵印著的不是方案，而是二十四個亡魂的往生咒。當我把工牌按進打印機卡槽的瞬間，整棟大樓發出金屬扭曲的哀鳴，末班車的車窗突然破碎，無數紅色車票裹挾著銀光湧進辦公室，每個車票上的“林小滿”都在逐漸淡去，變成十年前那些工人的名字。
陳立的身影在光影中忽明忽暗，他的西裝漸漸退化成工裝，手腕上的燙痕變成了十年前的擦傷。當最後一張車票化作光點時，我看見末班車的司機摘下帽子，露出和父親相似的眉眼——原來他才是第一個亡魂，用二十年的時間拚湊出女兒的模樣，隻為讓她打破這個吃人的循環。
晨光透過潔淨的玻璃照進來，打印機“叮”地吐出張全新的紙，上麵是真正的項目方案，而考勤係統裡的“0017簽退”記錄，不知何時變成了正常的1800。我摸著腕骨內側淡去的疤痕，發現工牌背麵不知何時多了行小字：“2013.10.30，2358，父留”。
電梯間傳來“叮”的聲響，穿黃色馬甲的保安走出來，這次他的眼睛不再灰白，手裡的登記簿上，“林小滿”的名字後麵畫著紅色的勾，下一行寫著：“陳建國0713司機），已解脫”。而遠處的茶水間，張姐正在接熱水，她的左臉光潔如新，看見我時露出正常的微笑：“要一起下班嗎？今天我請客喝奶茶。”
走出寫字樓時，街角的報亭正在換報紙，頭版標題不知何時變成《永利cbd奠基十年，當年事故幸存者首次發聲》。我買了份報紙，內頁照片裡，當年的開發商負責人正在接受采訪，他的手腕上纏著三道紅繩，繩結處的銀鈴在陽光下泛著詭異的光——那是末班車乘客才有的標誌。
手機突然震動，是條陌生號碼的短信：“第47次循環結束，感謝您的參與。下一次加班到2358時，您會選擇登上末班車，還是按下關機鍵？”發件人顯示“時空管理局0713號列車”，附件裡是張監控截圖，淩晨零點的寫字樓門口，那輛灰藍色的擺渡車正在霧裡若隱若現，車窗上貼著全新的乘客名單，第一個名字是剛入職的實習生，工號0714。
我望著手腕上即將消失的疤痕，突然想起母親說的錯彆字——在無數次修改的方案裡，“加班”總被錯寫成“加ban”，而“ban”在印刷術語裡，正是“版塊”的意思。原來每個加班的夜晚，我們都在無意識地修補亡魂們破碎的記憶，而開發商建造的不是寫字樓，是座巨大的時間繭房，用無數個2358的循環，困住那些永遠到不了零點的靈魂。
街角的便利店響起零點鐘聲，我摸出包裡的工牌，金屬表麵映出自己略顯蒼白的臉。這次，我沒有走向末班車可能出現的街角，而是轉身走進24小時藥店，買了盒最普通的止痛片——畢竟，頸椎的疼痛是真實的，而比時間陷阱更可怕的，是我們早已習慣了在2358的末班車旁，等待下一個永遠改不完的方案。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。