我盯著手機屏幕上的倒計時，2357，最後一班地鐵已經停運。寫字樓外的路燈在深秋的霧裡暈成昏黃的光斑，背包裡的工牌硌得肩胛骨發疼——連續加班十四天後，我終於在淩晨前合上了那份永遠改不完的項目方案。
“叮——”
鎖屏彈出部門群消息，項目經理王姐的頭像跳動：“小滿，明早九點前把終版發我，甲方說要帶著去招標會。”輸入法鍵盤在掌心磨出紅印，我盯著輸入框裡的“好的”，最終按了刪除。指尖劃過屏幕，相冊裡存著上周在醫院拍的ct片，醫生說頸椎已經勞損得像四十歲的人。
街角傳來汽車引擎的轟鳴，穿黃色馬甲的夜班保安衝我招手：“姑娘，最後一班擺渡車要開了，就等你了。”灰藍色的小巴停在梧桐樹影裡，車身漆著褪色的“cbd通勤專線”，車窗玻璃蒙著水汽，像口倒扣的蒸鍋。
車門拉開時湧出陳舊的皮革味，混著鐵鏽的腥甜。我數著座位往後走，前排穿深灰西裝的男人正在看報紙，頭版標題是《第三起深夜通勤失蹤案》，照片上的女白領戴著和我同款的紅色圍巾。倒數第二排坐著個戴黑色口罩的女人，懷裡抱著個方型紙箱，膠帶縫隙裡露出半截電路板，熒光綠的指示燈在黑暗中明明滅滅。
引擎聲突然卡頓，司機在後視鏡裡衝我笑，他的領帶歪得像條吊死的蛇：“坐穩了，今晚霧大。”車輪碾過減速帶時，車頂的安全錘突然掉落，砸在我腳邊的地板上，發出空洞的回響——那是我第一次注意到，這輛車沒有安裝監控攝像頭。
手機在掌心震動，是母親發來的語音：“小滿，你李姨說你們寫字樓後麵的小路……”話尾被電流聲撕成碎片，窗外的街景突然扭曲，明明該是熟悉的金融街，卻閃過幾棟廢棄的廠房，生鏽的招牌上“永利印刷廠”的字樣在霧裡時隱時現。
“下一站，幸福裡小區。”電子報站聲像生鏽的齒輪在轉動，穿西裝的男人突然站起來，報紙滑落在地。我看見他翻折的袖口下，手腕內側有三道平行的燙痕，和我上周打翻咖啡杯留下的一模一樣。他走向車門時，黑色皮鞋在地板上拖出長長的劃痕，像是被什麼無形的力量拽住。
車門打開的瞬間，穿堂風卷進幾片枯黃的梧桐葉，卻沒有半點腳步聲。我探身望去，霧裡空蕩蕩的站台邊，立著塊掉漆的木牌，歪歪斜斜寫著“黃泉路33號”。戴口罩的女人突然抓住我的手腕，她的指尖冷得像冰塊，紙箱裡的電路板發出蜂鳴，熒光燈在她口罩上投下詭異的影子：“彆下車，他們在收集通勤卡。”
我猛地抽回手，後頸沁出冷汗。車載時鐘顯示2359，距離零點隻差一分鐘，可窗外的霧氣越來越濃，連路燈都看不見了。當分針劃過12的刹那，所有座椅的皮麵突然裂開，露出底下暗褐色的海綿，像是某種生物的肌理。戴口罩的女人的紙箱“砰”地掉在地上，裡麵散落出十幾張泛黃的車票，每張票麵上都印著我的名字，發車時間從2019年到2023年，精確到分秒。
“林小滿，工號0713，超時加班327小時。”司機的聲音從頭頂傳來，我抬頭看見後視鏡裡的人臉正在融化，西裝男人不知何時坐在了第一排，他翻開的報紙上，失蹤案的照片不知何時變成了我的證件照，標題換成了《第四位未歸者》。
手機突然彈出短信，發件人是“未來的你”：“記住，不要接任何人遞來的紅色車票，末班車沒有終點。”鎖屏時間顯示0003，可車載時鐘還停在2359，像是被人按了暫停鍵。戴口罩的女人彎腰撿車票，我看見她口罩滑落的瞬間，左臉爬滿青紫色的屍斑，正是上周在茶水間遇見的猝死同事張姐。
“小滿，來幫我改下方案。”張姐的聲音混著電路板的電流聲，她遞來的車票邊緣滲著暗紅，像被水浸泡過的血書。我突然想起三天前淩晨，她也是在加班後坐這輛擺渡車，第二天清晨被發現趴在打印機上，手裡攥著半張被冷汗浸濕的車票。
汽車突然劇烈顛簸，我抓住扶手，指尖觸到黏膩的液體——金屬扶手上刻著密密麻麻的小字，全是人名和日期，最新的一條是“林小滿，2023.11.15，2358”，字跡還帶著新鮮的凹痕，像是剛用指甲刻上去的。穿西裝的男人不知何時站在我身邊，他的瞳孔裡倒映著無數個重疊的我，每個“我”都在重複著加班、打卡、趕末班車的動作，像被釘在時間的齒輪上。
“乘客們請注意，終點站已到達。”電子報站聲響起的同時，車門“轟”地打開，外麵是片灰蒙蒙的荒原，遠處有棟正在傾倒的寫字樓，玻璃幕牆反射出我慘白的臉——那是三個月前就該拆除的舊辦公樓，此刻卻在霧中若隱若現。
張姐的手搭上我的肩膀，她懷裡的電路板突然拚成完整的屏幕，上麵滾動播放著我加班的畫麵：淩晨兩點對著電腦吃冷掉的泡麵，清晨五點在洗手間用冷水拍臉，還有上周在樓梯間偷偷哭的樣子，每個場景右下角都標著“加班時長：0347”“0421”……像被永遠記錄在某種檔案裡。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“下車吧，小滿。”司機的聲音變成了王姐的腔調，他摘下領帶，露出脖子上三道勒痕，正是我昨天在會議室看見他和甲方爭吵時的樣子。穿西裝的男人遞來那張印著我照片的報紙，我突然注意到他的工牌——人力資源部，主管，陳立，那個總在月底統計加班時長的男人，上周剛把我的調休申請駁回。
手機再次震動，這次是母親發來的視頻通話。接通的瞬間，畫麵裡出現的卻是我自己的臥室，淩晨三點的床頭燈亮著，“我”正坐在桌前瘋狂敲鍵盤，手腕內側三道新結的痂在台燈下泛著光。鏡頭慢慢轉向窗外，霧裡停著那輛灰藍色的擺渡車，車窗映出“我”的倒影，左眼正在滲出黑色的液體，像融化的瀝青。
“叮——”
車載時鐘突然跳動，顯示0017，距離我上車已經過了十七分鐘。戴口罩的女人不，現在該叫她張姐）突然把我推向車門，她的紙箱裡掉出個金屬牌，上麵刻著“通勤者編號0713，加班致死第47例”。我終於想起李姨說的話，寫字樓後麵的小路十年前發生過嚴重車禍，二十四名夜班員工全部遇難，後來開發商在原址建了現在的cbd，卻總在深夜出現載著亡魂的末班車。
“抓住扶手！”我突然聽見個陌生的男聲，穿灰色衛衣的男人從最後一排衝過來，他手裡攥著張泛著銀光的車票，上麵印著“時空管理局臨時通勤證”。在張姐的指尖即將碰到我肩膀的瞬間，他把車票拍在我掌心，金屬的涼意順著神經炸開，整輛車突然像被按了快進鍵，窗外的霧快速流動，廢棄廠房、黃泉路站牌、傾倒的寫字樓依次閃過，最終定格在熟悉的金融街路燈下。
車門“哢嗒”打開，穿黃色馬甲的保安站在霧裡，手表顯示0018：“姑娘，你怎麼還在這兒？末班車十分鐘前就開走了。”我低頭看見掌心的銀光車票正在消失，取而代之的是張濕透的紅色車票，票麵上印著“2023.11.152358”，邊緣的血痕已經乾涸，像道永遠無法愈合的傷口。
回到家時已是淩晨一點，床頭的台鐘停在七點十三分，那是我每天鬨鐘響起的時間。手機彈出部門群消息，王姐的頭像還在跳動，最新一條是：“小滿，你的方案裡怎麼夾著張舊車票？”附件裡的照片上，泛黃的車票邊緣印著模糊的指紋，和我掌紋完全重合，發車時間正是十分鐘前的2358。
我顫抖著打開相冊，ct片上的頸椎骨突然浮現出細小的刻痕，排列成“0713”的數字——那是末班車司機工牌的編號，也是我加班時長被永遠定格的數字。窗外傳來汽車引擎的轟鳴，霧裡閃過灰藍色的車身，車窗上貼著張乘客名單，第一個名字是“林小滿”，後麵跟著密密麻麻的人名，張姐、陳立、王姐，還有三個月前辭職的李哥，每個人名後麵都標著相同的發車時間：2358。
床頭的台鐘突然發出齒輪轉動的哢嗒聲，停擺的指針開始走動，分針指向十三分的瞬間，我聽見手機裡傳來短信提示音。鎖屏亮起的刹那，我看見自己腕骨內側不知何時多了三道紅痕，在台燈光線下泛著微光，像極了末班車座椅皮麵下露出的暗褐色肌理。
而此刻，在霧靄彌漫的cbd後街，那輛編號0713的末班車正緩緩啟動，車載時鐘重新停在2359，戴黑色口罩的女人這次是王姐）抱著個印滿電路板的紙箱坐在前排，穿深灰西裝的陳立正在翻看新的乘客名單，最新一行寫著“林小滿，已登車”。司機在後視鏡裡笑，他的領帶終於係正了，卻露出更清晰的三道勒痕，像極了某種倒計時的刻度。
霧裡傳來電子報站聲，生鏽的齒輪轉動聲中，混著極細的、像是從無數個喉嚨裡擠出的齊聲低吟。