林秋站在青石板路上，望著眼前斑駁的祖屋。鐵鏽色的銅鎖在門環上結著綠斑，門楣上“積善堂”三個鎏金大字早已剝落，露出底下被蟲蛀空的木紋。山風卷著潮濕的霧氣掠過脖頸，她忽然想起母親臨終前攥著她的手，指甲幾乎掐進她的腕骨：“秋秋，千萬彆碰二樓的座鐘……”
木門在第三下叩擊時“吱呀”裂開條縫，腐木與黴菌的氣息撲麵而來。林秋摸出手機照亮，玄關處的神龕歪歪斜斜供著半尊觀音像，香灰裡埋著半截褪色的紅繩——那是她幼年時總戴在手腕上的平安結。手電筒的光斑掃過牆壁，突然定格在斑駁牆皮剝落的位置，那裡用暗紅顏料歪扭地寫著：“七點十三分，彆回頭”。
她的後頸驀地泛起涼意。五年前母親就是在這樣的雨夜墜樓，警方說是意外，但守靈那晚，她分明聽見二樓傳來齒輪轉動的哢嗒聲，像極了老座鐘報時前的預響。
木質樓梯在腳下發出呻吟，每踏上一級，欄杆上的雕花就仿佛更深了幾分。二樓走廊儘頭立著那座高及腰腹的座鐘，銅製鐘擺靜止在七點十三分的位置，玻璃罩內側凝著細密的水珠，像是有人曾對著它長久地呼吸。林秋忽然注意到鐘擺下方刻著極小的篆字：“子時不歸，魂歸鐘擺”。
手機在掌心震動，是房東催繳房租的短信。她咬了咬唇，低頭的瞬間，餘光瞥見鐘擺微微晃動了半寸。再抬頭時，玻璃罩裡映出她身後走廊的倒影——某個蒼白的小身影正蹲在拐角，垂落的長發遮住大半張臉，指尖反複摩挲著什麼發亮的東西。
“誰？”林秋猛地轉身，走廊空無一人。牆麵上，不知何時多了道新鮮的抓痕，五道血痕蜿蜒向下，在牆根處聚成小小的血泊。她這才發現自己的指甲縫裡嵌著暗紅的碎屑，像乾涸的血跡。
母親的房間在走廊儘頭。推開門的刹那，一股腐朽的花香撲麵而來，床頭櫃上的玻璃瓶裡插著三支枯萎的白菊，花瓣上凝著可疑的黑褐色斑點。五鬥櫥的抽屜半開著，露出半本泛黃的日記，紙頁上是母親顫抖的字跡：
“9月15日，秋秋又問起妹妹的事。她不知道小滿早就死了，死在鐘擺第一次停擺的夜裡。那些哭聲不是幻覺，是小滿在鐘擺裡喊媽媽……”
“妹妹”兩個字像根細針紮進太陽穴，林秋頭痛欲裂。她記得五歲那年家裡突然多了個嬰兒，母親總說那是表妹小滿，但三個月後，嬰兒房裡的搖籃就空了，母親從此不許任何人提起“小滿”這個名字。
日記的下一頁被撕去了，露出參差不齊的紙邊。林秋翻到最後一頁，日期是母親墜樓前一天：“它們要來找秋秋了，鐘擺停了十七次，十七年了……秋秋的手腕又開始流血，和當年小滿一樣的位置……”
她下意識地卷起袖口，腕骨內側三道淡粉色的疤痕突然滲出鮮血，正是剛才在走廊看見的抓痕形狀。樓下傳來重物倒地的聲響，像是神龕上的觀音像摔碎了。林秋踉蹌著衝下樓，卻見玄關處散落著碎瓷片，香灰裡那截紅繩不知何時纏在了她的腳踝上，繩結處還係著枚極小的銀鈴——和她記憶中嬰兒房裡掛著的風鈴一模一樣。
當她再次回到二樓時，座鐘的鐘擺正在規律地左右搖晃，銅製指針不知何時指向了十一點五十九分。玻璃罩內，鐘擺的陰影在牆麵投下扭曲的輪廓，像極了一個張開雙臂的小孩。林秋忽然聽見頭頂傳來指甲刮擦木板的聲音，抬眼望去，天花板的縫隙裡滲出暗紅的液體，沿著吊扇的葉片滴落，在地板上彙成“713”的數字。
“姐姐……”
細弱的呼喚從鐘擺深處傳來，林秋渾身的血液仿佛都凍住了。她看見玻璃罩裡浮現出模糊的小身影，垂落的長發緩緩抬起，露出半張腐爛的小臉，左眼處是空蕩蕩的眼窩，右眼卻死死盯著她手腕的傷口，嘴角咧出不自然的微笑：“姐姐的血，甜……”
手機在此時響起，是房地產中介的電話：“林小姐，那套祖屋的買家突然改了時間，說要今晚十二點前完成交接——”
話尾被刺耳的忙音切斷。林秋看見手機屏幕上的時間正跳向零點，座鐘的齒輪發出密集的哢嗒聲，鐘擺擺動的幅度越來越大，幾乎要撞碎玻璃罩。她這才注意到鐘體側麵刻著密密麻麻的小字，全是同一個名字：“林小滿”，每個名字旁邊都標著年份，最近的一個正是五年前，母親墜樓的日期。
“秋秋，彆怕……”母親的聲音從鐘擺裡傳來，帶著潮濕的嗚咽，“媽媽把小滿藏在鐘擺裡了，這樣她就不會被帶走……可是鐘擺停了，它們要來帶走你了……”
破碎的記憶突然湧來。五歲那年的雨夜，她跟著母親走進嬰兒房，看見搖籃裡的嬰兒渾身青紫，手腕上三道血痕格外醒目。母親流著淚把嬰兒抱進座鐘，齒輪轉動的聲音掩蓋了最後的哭聲。原來根本沒有表妹小滿，那是母親偷偷生下的第二個孩子，卻因為某種詛咒活不過三個月。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
鐘擺“砰”地撞碎玻璃，帶著鐵鏽味的風灌進走廊。林秋看見無數半透明的小身影從鐘體裡爬出，他們都有著相同的左眼空眶，手腕上的血痕在黑暗中發出微光。最前麵的那個伸出手，指尖是母親臨終時的溫度：“姐姐，和我們一起住在鐘擺裡吧，這樣就不會痛了……”
她轉身想逃，卻發現樓梯口站著個穿旗袍的女人，背影正是母親墜樓前的模樣。女人緩緩回頭，左臉爬滿青紫色的屍斑，嘴角還沾著泥土——那是葬禮那天，她親眼看見落入棺木的母親麵容。
“秋秋，該回家了。”母親抬起手，掌心躺著枚銀鈴，正是當年嬰兒房裡的風鈴，“十七年了，鐘擺該換新的魂靈了。你妹妹在鐘擺裡等了你十七年……”
林秋退到牆角，後腰抵著冰涼的座鐘。她忽然想起母親日記裡被撕掉的那頁，或許上麵寫著更可怕的真相——所謂的詛咒，不過是林家每代長女用自己的孩子喂養座鐘裡的怨靈，而她作為下一個長女，早已被選中成為新的祭品。
零點的鐘聲響起，第一聲鐘鳴震得整棟房子發抖。林秋低頭看見自己的手腕正在融化，皮膚下露出金屬的齒輪，血珠順著鐘擺的軌跡滴落。那些小身影圍攏過來，他們的身體逐漸透明，最終融入她的影子裡。母親走上前，輕輕替她戴上那截紅繩，銀鈴發出細碎的響聲，像極了嬰兒的啼哭。
當房地產中介帶著買家推開祖屋的門時，屋裡靜得可怕。神龕上的觀音像不知何時恢複了完整，香灰裡的紅繩不見了蹤影。二樓的座鐘靜靜立在走廊儘頭，鐘擺停在七點十三分，玻璃罩內側凝著水珠，仿佛有人剛剛觸碰過。
中介正要開口解釋，買家忽然指著牆麵驚呼：“那是什麼？”
剝落的牆皮上，不知何時出現了新的血字：“下一個七點十三分，輪到你了。”