手機在午夜兩點十七分震動時，林小滿正在整理母親的遺物。牛皮箱底壓著半張泛黃的信紙，邊角處爬滿蛇形紋，和十年前妹妹失蹤那天村口出現的青銅門上的符文一模一樣。屏幕藍光映出陌生號碼發來的短信：
“冷湖湖心島，0520，帶青銅鏡殘片。——小霜”
她的手指瞬間掐進掌心。小霜是五年前墜湖身亡的妹妹，而冷湖，正是母親1998年“意外”落水的地方。床頭櫃上的青銅鏡殘片突然發燙，鏡麵映出扭曲的倒影——本該空置的次臥，此刻正有個穿白裙的身影在窗邊晃動，裙擺上的暗金色汙漬像團正在融化的銅水。
越野車碾過進山公路的第七道結冰裂縫時，車載收音機突然爆發出雜音。電流聲中夾雜著斷斷續續的童謠，是小霜童年最愛的《蟲兒飛》，但歌聲裡混著金屬摩擦的尖嘯，像有人在用指甲劃刻青銅門。儀表盤上的時間突然倒轉，指針從0450退回0420，而車窗外的雪山深處，正閃過一道青金色的光，照亮半扇懸浮在峭壁上的青銅門。
“姑娘，前麵過不去了。”搭載她的林場司機老周突然急刹，車輪在冰麵上打出刺耳的滑音。擋風玻璃前，六具鹿頭骨呈環形擺放在路中央，每隻鹿角都纏著褪色的紅繩，繩結上掛著青銅鈴鐺——和母親墜湖那天打撈上來的遺物一模一樣。
更詭異的是鹿頭骨圍成的圓圈中央，凍著半塊青銅鏡殘片，鏡麵朝上，映出林小滿身後的景象：本該空無一人的後座，此刻坐著個穿藏青色羽絨服的女孩，左腕纏著她五年前遺失的平安符，正用指甲在車窗上劃刻蛇形紋。
“十年前護林員在冷湖底撈到具女屍。”老周的聲音在發抖，煙袋鍋磕在方向盤上，“身上纏著青銅鎖鏈，指甲縫裡全是這種蛇形紋的碎屑。後來每逢暴雨夜，湖裡就會傳來砸門聲，像有人在水下敲青銅罐子……”
話沒說完，後視鏡突然映出強光。林小滿回頭，看見五公裡外的冷湖方向騰起青金色的霧，霧中隱約浮現出成排的青銅門，每扇門上都貼著不同年份的日曆：1945、1955、1965……直到2025。而2015年那扇門後，有個穿白裙的身影正在向她揮手，裙擺上的暗金色汙漬，和小霜墜湖時穿的連衣裙一模一樣。
手機再次震動，第二條短信：“當湖底的鐘響十三聲，記得閉著眼數腳印。它們會偷走你的影子，用你的恐懼重寫年輪。”
冷湖方向突然傳來悶響，像有巨大的金屬器物墜入冰麵。老周的煙袋鍋“當啷”落地，他盯著林小滿的腳，瞳孔驟縮：“你的影子……在流血！”
她低頭，雪地中自己的影子邊緣滲出暗紅色的水痕，仿佛被某種液體融化。更恐怖的是，鹿頭骨圍成的圓圈裡，青銅鏡殘片上的倒影正在變化——後座的女孩轉過臉，右眼角有顆淚痣，而林小滿清楚記得，小霜墜湖時正是磕破了那裡，血流在鏡麵上，形成了和殘片上相同的汙漬。
遠處的青金色霧突然加速逼近，霧中傳來密集的鈴鐺聲。林小滿看見霧裡浮現出無數模糊的人影，他們穿著不同年代的衣服，有的背著1940年代的關東軍步槍，有的穿著2013年她給小霜買的粉色羽絨服，所有人都在逆向行走，腳尖朝向冷湖，仿佛被某種力量拖向湖心。
當第一縷霧觸碰到越野車時，老周突然慘叫著抱住頭：“1945年冬天……關東軍的卡車翻在冷湖冰麵上，箱子裡全是碎青銅片，每片上都刻著蛇……”他的聲音戛然而止，皮膚表麵浮現出細密的青銅紋路，像有無數條小蛇在皮下蠕動。
林小滿抓起青銅鏡殘片衝下車。冷湖方向的冰麵正在龜裂，十三聲悶響依次炸開，像湖底有座青銅鐘在倒計時。她踩著鹿頭骨圍成的圓圈奔跑，每一步都聽見身後傳來細碎的腳步聲，不是自己的雪地靴，而是小霜墜湖時穿的帆布鞋，鞋跟撞擊冰麵的“嗒嗒”聲，和記憶中她跑向村口青銅門的聲音分毫不差。
霧越來越濃，視線所及之處全是懸浮的青銅門。林小滿突然撞上某種冰冷的金屬，抬頭看見眼前矗立著一扇三米高的青銅門，門扉上的蛇形紋正在吞噬霧氣，蛇口大張，露出門內翻湧的金色漩渦。而在漩渦中央，漂浮著無數發光的碎片，她認出其中一片是母親墜湖前寫給她的紙條，上麵隻寫了半句話：“當你看見門內的自己……”
“姐。”
小霜的聲音從門內傳來，帶著長白山風雪的寒意。林小滿渾身血液凝固，這個聲音，分明是五年前她墜湖前喊的最後一聲。漩渦中漂來半片日記紙，是小霜的字跡：“他們用青銅溶液澆築時間，每個十年都會複製一個‘我’，而真正的我，被困在1945年的母門裡——”
話未寫完，紙條就被漩渦卷走。青銅門突然發出蜂鳴，蛇形紋集體昂起頭，蛇口對準林小滿發出無聲的尖嘯。她這才發現，自己的影子不知何時消失了，雪地上隻有一串帶血的腳印延伸向門，而腳印的儘頭，小霜的帆布鞋正從漩渦中伸出，鞋尖朝上，像雙懸在半空的眼睛。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
湖底的第十三聲鐘響炸開時，青銅門轟然開啟。林小滿被一股巨力拽向漩渦，失重感中，她看見無數個時間碎片在身邊掠過：1945年關東軍卡車裡的青銅碎塊、1998年母親在蘆葦叢中藏匿的半扇小門、2015年小霜墜湖時湖麵浮現的蛇形紋……所有碎片最終拚成一麵巨大的青銅鏡，鏡麵映出無數個她，每個“她”都在不同的年份站在青銅門前，重複著相同的恐懼與抉擇。
當指尖觸碰到漩渦的瞬間，林小滿終於看清鏡中最深處的畫麵：1945年的冷湖冰麵上，一個日本軍官正抱著瀕死的女兒跪在青銅門前，女孩的臉和小霜一模一樣。而在軍官背後，年輕的母親正抱著繈褓中的自己走向另一扇門，繈褓上繡著的蛇形紋，和她此刻手中的殘片完全吻合。
漩渦的吸力突然消失，林小滿摔在冰冷的雪地上。青銅門不見了，霧散了，老周的越野車也消失了，隻有冷湖的冰麵在月光下泛著幽藍。她摸向口袋，青銅鏡殘片還在，但鏡麵上多了行新刻的字，是母親的筆跡：“1945年冬至，冷湖底的青銅鐘第一次敲響，門後的時間修補者，用第一個祭品的恐懼鑄造了年輪。”
手機在此時響起，是林場值班室的號碼。接起後，傳來老周顫抖的聲音：“姑娘，你在哪？冷湖的氣象站剛剛監測到，湖底突然出現大量青銅器物的回波，像有座古城正在上浮……還有……”他突然壓低聲音，“1945年失蹤的關東軍檔案裡，有張照片上的青銅門，和你描述的一模一樣，而門旁邊，站著個抱著女嬰的中國女人，懷裡的孩子……和你長得很像。”
寒意從腳底竄上脊梁。林小滿望向冷湖，冰麵下隱約浮現出成排的青銅柱，柱身上纏繞的蛇形紋正在吸收月光，每根柱子上都刻著年份，最近的一根是2025年，而在柱子頂端，嵌著半塊青銅鏡，鏡麵倒映著她此刻的臉，卻在右眼下方多出一顆淚痣——那是小霜墜湖時留下的傷。
遠處傳來狼嚎，卻混著金屬摩擦的尖嘯。林小滿知道，這隻是開始。青銅門的年輪已經轉動，下一個十年的祭品，或許早已在某個時空誕生，而她，即將成為連接1945與2025的活錨，在恐懼與真相之間，永遠無法逃脫。
口袋裡的殘片突然發燙，鏡麵上浮現出小霜的笑臉，卻在瞬間裂變成無數蛇形紋。湖底傳來沉悶的撞擊聲，像有什麼東西正在破冰而出，而這一次，林小滿清楚地聽見，那是青銅門開啟前，年輪轉動的第一聲輕響。
潛水服的探照燈刺破幽藍的湖水時，林小滿看見冷湖底的青銅古城正像具浮屍般緩緩翻轉。建築群由青銅柱支撐，每根柱子上都纏繞著活物般的蛇形紋，柱頭托著半開的青銅門，門扉上的日曆在水中明明滅滅，1945、1955、1965……像串永遠數不到頭的墳頭年表。
腳蹼踢到某具漂浮的屍體時，她差點咬掉呼吸嘴。那是具身著1940年代關東軍製服的骸骨，胸腔被剖開，肋骨間卡著半塊青銅鏡，鏡麵映出的不是湖底，而是1998年的蘆葦蕩——年輕的母親正把小霜推向湖麵，而母親的背後，有扇正在閉合的青銅門，門縫裡伸出的手，戴著和骸骨相同的青銅鐲。
“編號731，實驗體009，恐懼指數達標。”潛水耳麥裡突然響起雜音，是個帶著日語口音的男聲，“青銅溶液注入完畢，記憶拆分進度87……”
林小滿猛地轉身，探照燈照亮前方的青銅殿。殿門上方懸著巨大的青銅鐘，鐘擺上刻滿蛇形紋，每道紋路裡都嵌著細小的人臉，她認出其中一張是老周，另一張是五年前“墜湖”的自己。鐘聲突然在水下響起，不是通過耳膜，而是直接撞進大腦，第十三聲餘震中，整座古城的青銅柱同時發出蜂鳴，水麵上的冰麵應聲裂開千萬道蛛網紋。