我盯著手機屏幕上的定位坐標，指尖在玻璃上按出月牙形的凹痕。長白山雪頂的坐標旁附著一行血珠般的字：“小滿，十年了。”發件人是五年前就該墜湖身亡的妹妹小霜。
越野車在盤山路上碾過第十道冰棱時，向導老金突然猛拍方向盤：“前麵進不去了。”雨刷器徒勞地撕扯著漫天暴雪，車燈照見路中央橫亙著半截鏽蝕的青銅門，門扉上爬滿蛇形符文，在雪光裡泛著青冷的光——和十年前妹妹失蹤那天，村口突然出現的那扇門一模一樣。
“十年前進山的考察隊，最後隻找到半張撕碎的工作日誌。”老金的煙袋鍋在掌心敲出悶響，“上麵寫著‘青銅門開，時間倒懸’。後來凡是靠近的人，都會聽見門裡傳來自己的哭聲。”他渾濁的眼球突然轉向我，“你妹妹墜湖前，是不是總在淩晨三點畫這種蛇形紋？”
我猛地攥緊背包帶，指甲掐進掌心。那年小霜總在日記本上畫滿扭曲的蛇，直到夏至前夜，她盯著村口突然出現的青銅門說：“姐，門裡有人叫我，說能見到媽媽。”然後就消失在彌漫的白霧裡。三天後村民在湖裡撈到她的帆布鞋，鞋尖朝上漂著，像雙懸在半空的眼睛。
越野車在風雪裡拋錨時，我們離那扇青銅門還有三百米。老金的煙袋鍋掉進雪堆，他突然指著我的身後發抖：“腳印...你的腳印在流血！”我低頭，雪地中印著一串赤紅色的腳印，分明是我十分鐘前踩下的位置，此刻卻像滲出血液般漸漸擴大。
更詭異的是那扇青銅門。當我們跌跌撞撞靠近時，門扉上的蛇形紋正在緩慢蠕動，原本閉合的蛇口竟張開成huan嘴的形狀，仿佛在無聲啃咬空氣。老金突然慘叫著抱住頭：“它們在啃我的記憶！1945年...關東軍的卡車開進山裡，車上裝著從殷墟挖出來的青銅巨門——”
他的話戛然而止。我看見老金的瞳孔裡倒映著青銅門，門扉不知何時裂開條縫，門縫裡滲出暗金色的光，光中有無數模糊的人影在逆向行走，有人穿著1940年代的軍裝，有人穿著我去年給小霜買的粉色羽絨服。
“姐。”
我渾身血液凝固。這聲帶著長白山風雪寒意的呼喚，分明是小霜的聲音。門縫裡飄出半片撕碎的筆記本紙，落在我腳邊，上麵是小霜的字跡：“他們在門裡儲存時間，把死人的記憶磨成青銅粉，用來修補門縫——”
老金突然抓住我的手腕，他的皮膚正在快速老化，皺紋像蛇蛻般層層翻卷：“十年前我帶考察隊來過...他們想把門炸開，結果炸開的瞬間，隊員們的年齡開始倒轉，有人變成嬰兒，有人...變成了骨灰。”他的手指指向青銅門，此刻門縫裡伸出半隻青紫色的手，手腕上戴著小霜失蹤那天的草莓手鏈。
我再也顧不上恐懼，踉蹌著撲向青銅門。當指尖觸碰到冰冷的銅鏽時，整座雪山突然發出金屬震顫般的嗡鳴。門扉上的蛇形紋全部昂起頭，蛇口對準我發出無聲的尖嘯。老金的最後一聲驚呼卡在喉嚨裡，我眼角餘光看見他的身體正在透明化，像被門吸走的影子。
“小滿！”
這次是母親的聲音。母親明明在我七歲時就墜湖身亡，此刻卻帶著小霜的哭腔從門裡傳來。我終於看清門縫裡的景象：無數扇青銅門懸浮在漆黑的空間裡，每扇門上都貼著不同年份的日曆，1998年、2015年、1945年...而在2013年那扇門後，我看見七歲的自己站在湖邊，母親的手正把小霜推向泛著漩渦的湖水。
“你記起來了。”背後傳來小霜的聲音，帶著不屬於她年齡的沙啞，“十年前青銅門第一次開，我看見門裡有另一個媽媽，她告訴我，1998年真正的媽媽已經被門裡的‘時間修補者’替換了——”
我猛地轉身，小霜站在雪地裡，腳邊沒有任何腳印。她穿著五年前墜湖時的白色連衣裙，裙擺卻乾乾淨淨沒有水漬，隻是左胸口處有片暗金色的汙漬，像被青銅溶液灼傷的痕跡。
“他們用青銅門收集每個時空的‘遺憾’，”小霜慢慢靠近，我看見她眼底倒映著無數個重疊的自己，“比如你永遠沒來得及問媽媽，為什麼要把我推下水。比如1945年那些被門吸走的關東軍，他們的恐懼被煉成了門上的符文。”
暴風雪突然停了。青銅門完全敞開，門後是深不見底的金色漩渦，漩渦中漂浮著無數發光的碎片，我認出那是這些年失蹤者的記憶：老金年輕時帶考察隊進山的畫麵，1945年關東軍卡車翻倒在雪地裡，成箱的青銅殘片滾落得到處都是...
還有1998年夏至那天，母親站在湖邊，手裡攥著半塊刻著蛇形紋的青銅鏡。小霜在她腳邊哭著要找姐姐，母親突然抬頭看向某個方向，眼中閃過恐懼，然後猛地把小霜推下水——而在母親背後的蘆葦叢裡，我看見半扇正在閉合的青銅門，門縫裡伸出一隻戴著青銅鐲的手。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“時間修補者需要新鮮的恐懼來加固門扉，”小霜的指尖幾乎要碰到我的臉，她的皮膚下透出細密的青銅紋路，“所以他們每隔十年就製造一次‘失蹤事件’，讓活著的人永遠困在愧疚裡，這樣門上的符文就不會生鏽。”
我突然想起手機裡的定位信息。今天是2025年5月20日，距離小霜“墜湖”正好十年。青銅門在十年周期裡開啟，用失蹤者的親人們的痛苦作為養料。而老金提到的1945年，正是第一個十年周期的開始。
“姐，這次換你進去。”小霜突然露出詭異的微笑，她的身體開始透明，化作無數青銅碎片飄向金色漩渦，“我已經被煉成門上的符文了，現在需要你來記住這份痛苦——”
青銅門發出震耳欲聾的轟鳴，金色漩渦形成的吸力將我狠狠拽向門內。在失去意識前，我看見雪地上所有的腳印都在逆向生長，老金的煙袋鍋從雪堆裡浮起，越野車的引擎聲從遠處傳來——時間在倒轉，而我即將成為下一個十年裡，門外來尋找失蹤者的“活人祭品”。
當我的指尖完全沒入門縫時，最後一絲清醒讓我摸到了門扉內側的刻痕。那是無數深淺不一的字跡，最新的一行是小霜的筆跡：“當你第二次看見青銅門時，記得檢查自己的影子——它們會偷走你的腳印，用你的恐懼寫下下一個十年的故事。”
風雪再次呼嘯起來。而在青銅門緩緩閉合的瞬間，我聽見門外傳來越野車的刹車聲，有人在風雪中大喊我的名字，那聲音...是五年前就該墜湖的我自己。
《青銅殘響》續）
越野車的遠光燈刺破雪幕，照亮了站在車門旁的女人。她穿著我五年前失蹤那天的藏青色羽絨服，左腕纏著褪了色的紅繩——那是母親墜湖前送給我的平安符。她的臉隱在陰影裡，隻有嘴唇在動，重複著我剛才喊出的名字：“小滿。”
我的後背撞上冰冷的青銅門，門扉上的蛇形紋突然活了過來，蛇信子舔舐著我凍僵的耳垂。那個“我”邁出第一步，雪地在她腳下發出玻璃碎裂般的脆響，而她的腳印裡竟滲出暗金色的血，和十分鐘前我留下的足跡一模一樣。
“你不是我。”我聽見自己的聲音在發抖，右手無意識地摸向口袋裡的青銅鏡殘片——那是剛才跌倒時從門縫裡撿到的，鏡麵映出的倒影，分明是小霜的臉。
“1998年夏至，媽媽把小霜推下水的瞬間，青銅門偷走了你的一部分記憶。”她走近時，我看見她右眼下方有顆淚痣，而真正的我在五年前墜湖時就磕破了那裡，“現在門要關閉了，你必須代替我留在門外，否則1945年被煉成符文的關東軍士兵，會把我們的時間線啃成碎片。”
青銅門發出不堪重負的呻吟，門縫裡的金色漩渦開始坍縮，像一隻慢慢閉合的瞳孔。我突然想起小霜臨終前說的“時間修補者”，原來所謂的修補，不過是用活人填補時間的裂痕。而眼前這個“我”，分明是從某個被篡改的時間線裡漏出來的殘次品。
“你是被門製造出來的記憶複製品。”我握緊青銅殘片，鋒利的邊緣割破掌心，血珠滴在門上，蛇形紋突然集體昂首，“1945年那些士兵被門吞噬時，他們的恐懼催生了第一個‘我’，然後是第二個、第三個……我們都是門用來引誘活人上鉤的誘餌。”
她的腳步頓住了。車燈在她轉身時照亮側臉，我渾身的血液仿佛都凍成了冰——她的左臉頰上，竟然爬著和小霜一樣的青銅紋路，那些細密的金屬絲正沿著皮膚下的血管緩慢蠕動。
“每十年門會製造一個‘活錨’，”她的聲音開始變得沙啞，像生鏽的齒輪在摩擦，“你以為1945年失蹤的萬人隻是被吸進異空間？不，他們的身體被熔鑄成青銅液，意識被拆分成無數個‘我們’，在不同的時間線裡重複著尋找、被吞噬的循環。”
金色漩渦突然爆發出強光，我看見門後漂浮的記憶碎片正在崩解，1945年的關東軍卡車、2013年母親推小霜的畫麵、還有剛才老金透明化的瞬間，全都像被風吹散的金箔般剝落。而在漩渦中心，懸浮著一麵巨大的青銅鏡，鏡麵映出無數個重疊的我，每個“我”的結局都是被吸入門內，成為下一個十年的“誘餌”。
“輪到你了。”她突然撲過來，指尖變成青銅色的利爪，“當門關閉時，留在門外的‘活錨’會被抹除，隻有代替我站在這裡，你才能保住小霜最後的記憶碎片——”
我本能地揮舞青銅殘片，鋒利的邊緣劃過她的手腕，濺出的不是血，而是帶著體溫的青銅溶液。她發出非人的尖嘯，身體開始崩解成無數蛇形符文，每片符文都在重複著小霜墜湖那天的哭聲。
青銅門在此時劇烈震顫，門縫已經縮成一條細線，金色漩渦的吸力卻更加強大。我看見自己的腳印正在逆向消失，就像被門後的什麼東西一點點吸回去。遠處越野車的引擎聲突然變得刺耳，車燈開始瘋狂閃爍，仿佛有另一個時空的力量在爭奪我的存在。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“姐！”
小霜的聲音從門內深處傳來，帶著難以形容的悲愴。我低頭看向掌心的殘片，鏡麵裡的小霜不再是剛才的青銅紋路，而是七歲那年在湖邊的模樣，她舉著半塊青銅鏡，鏡麵上倒映著正在閉合的青銅門——以及門外來找她的，真正的我。
真相如冰水澆頭。1998年母親推小霜下水，是因為她看見門後另一個“我”正在靠近，為了保護真正的女兒，她選擇犧牲小霜來打斷時間循環。而五年前所謂的“墜湖”，不過是門製造的假象，真正的我被留在門外，成為下一個十年的“活錨”。
現在，2025年的青銅門即將關閉，門外的“我”是門製造的複製品，而真正的我，必須在門完全閉合前做出選擇：留在門外，繼續被門困在永恒的尋找中；或者進入門內，拚湊被偷走的記憶，阻止時間修補者用恐懼喂養青銅門。