而此刻，在鐘擺的陰影裡，林秋的嘴角微微上揚，左眼緩緩閉合，露出底下金屬的反光。她聽見無數個聲音在腦海裡重疊，分不清是母親、是小滿，還是那些早已成為鐘擺祭品的怨靈：“彆怕，我們會永遠在一起，在鐘擺的縫隙裡，在時間的儘頭……”
手機在口袋裡震動，是銀行發來的短信：“您尾號xxxx的賬戶收到一筆神秘轉賬，金額：元。”數字在屏幕上閃爍，像極了座鐘上凝固的時間。林秋抬起手，腕骨內側的疤痕正在滲出鮮血，在牆麵投下鐘擺的影子，一下，又一下，永遠不會停止。
房地產中介陳立的手指在方向盤上敲出急促的節奏。車載時鐘顯示淩晨一點十七分，後視鏡裡那棟越來越小的祖屋像頭蹲伏的野獸，窗欞在月光下泛著青白的光，像極了無數雙半闔的眼睛。他忽然想起買家臨走時盯著牆麵血字的表情——那對年輕夫妻的妻子，腕骨內側似乎有片可疑的紅痕，和他剛才扶她下樓梯時蹭到的位置一模一樣。
手機在杯架裡震動，是母親發來的語音：“立啊，你外婆臨終前說的那座鐘...你最近彆碰老房子...”話尾被電流聲扭曲，陳立皺眉刪掉，後視鏡裡的自己忽然晃了晃，左眼短暫地蒙上層灰霧，像被什麼透明的薄膜遮住。
回到市區的出租屋時已近三點，淋浴間的水流聲裡，他聽見客廳傳來齒輪轉動的哢嗒聲。陳立裹著浴巾衝出去，看見玄關處不知何時擺著座巴掌大的迷你座鐘，銅製鐘擺停在七點十三分，玻璃罩內側凝著水珠，形狀竟與祖屋那座巨型座鐘分毫不差。
“叮——”
鐘擺突然晃動，發出指甲刮擦金屬般的尖響。陳立踉蹌著撞翻茶幾，視線掠過鐘體側麵，心臟猛地縮緊——那裡刻著極小的“陳立”二字，旁邊標著年份“2025”，正是他的本命年。腕骨內側突然刺痛，三道血痕從皮膚下浮出，像被看不見的爪子抓過。
“中介哥哥，你的血能讓鐘擺動起來哦。”
甜膩的童聲從鐘擺深處傳來，陳立看見玻璃罩裡浮現出紮著雙馬尾的小女孩，左眼黑洞洞的眼窩對著他，右眼裡倒映著他驚恐的臉。小女孩舉起手裡的銀鈴搖晃，正是他今天在祖屋撿到的那枚——當時他彎腰撿鑰匙，看見神龕下藏著這枚沾著香灰的鈴鐺，鏈子上還纏著半根紅繩。
“你、你是誰？”陳立往後退，後腰抵在冰箱上，冷凝水順著脊背流下。小女孩的嘴角咧開，露出兩排整齊的乳牙：“我是小滿呀，住在鐘擺裡的小滿。姐姐說，下一個祭品要選能帶人來祖屋的壞孩子...”
記憶突然被撕開道口子。三年前，陳立為了拿高額傭金，隱瞞了祖屋的鬨鬼傳聞，促成了另一樁交易，那對買主夫婦搬進去不到半個月就失蹤了，警方在井底發現他們的婚戒，卻始終沒找到屍體。此刻，小女孩的指尖劃過玻璃罩，留下三道血痕，和他腕上的傷口完全重合。
“七點十三分要到了哦。”小女孩的聲音突然變得沙啞，像老婦人在咳嗽，“當年媽媽把我塞進鐘擺時，鐘擺就是這個時間停的。現在該換你了，你的血能讓鐘擺再走十七年...”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
座鐘的齒輪發出密集的哢嗒聲，陳立看見自己的影子開始扭曲，腳踝處纏著的紅繩不知何時收緊，銀鈴的響聲越來越急，像極了嬰兒的啼哭。他想掏出手機報警，卻發現掌心躺著片枯黃的菊花瓣，正是祖屋床頭櫃上那瓶白菊的花瓣，花瓣邊緣泛著黑褐色，像被火灼燒過。
“立啊，你外婆說鐘擺裡藏著...”母親的語音突然在寂靜的客廳響起，後半句被刺耳的雜音取代。陳立盯著手機屏幕，發現時間正跳向七點十三分，而窗外的天空明明還是深夜。座鐘的鐘擺劇烈晃動，玻璃罩“砰”地炸開，小女孩的身影撲出來，指尖觸到他手腕的瞬間，陳立聽見自己的骨頭發出齒輪咬合的聲響。
“不要——”他的慘叫戛然而止。鏡子裡，陳立的左眼漸漸凹陷，露出底下金屬的反光，右眼裡倒映著無數個重疊的身影，都是這些年被他哄騙進祖屋的買家，他們的左眼都變成了空洞，腕上纏著相同的紅繩。
當清晨的陽光照進出租屋時，迷你座鐘靜靜躺在地上，鐘擺停在七點十三分，鐘體側麵的“陳立”二字旁，新刻了行小字：“第101個祭品，下一個該帶誰來呢？”
而此刻的祖屋，林秋站在二樓走廊，望著牆上新增的血字——“陳立已歸位”。她腕上的紅繩不知何時變成了十七道，每道繩結上都係著枚銀鈴，響聲交織成齒輪轉動的韻律。座鐘的玻璃罩已修複如初，鐘擺裡漂浮著無數半透明的小身影，他們的麵容在陳立的輪廓和嬰兒之間反複切換，最終定格成統一的左眼空眶。
“媽媽，下一個祭品該選誰呢？”林秋輕聲問，指尖劃過鐘體上祖先的名字——“林顯宗，1898年”。她終於想起被撕掉的日記內容，原來曾祖父為求官運，在子時將剛出生的長女獻祭給山鬼，用嬰孩的魂魄驅動座鐘，從此每任家主都要用親生骨肉喂養鐘擺，換取財富與權勢，而七點十三分，正是第一任祭品斷氣的時刻。
山風掠過簷角，傳來遙遠的哭號。林秋看見玄關處的觀音像嘴角裂開，露出裡麵藏著的銀鈴串，每顆鈴鐺上都刻著獻祭者的生辰八字。她摸出手機，房地產中介的頭像還停在未讀消息，最新一條是半小時前發來的：“林小姐，新的買家下午來看房，是對帶著三歲女兒的夫妻——”
腕骨內側的血痕突然發燙，鐘擺開始有規律地晃動。林秋望向二樓拐角，那裡蹲著個穿碎花裙的小女孩，正把銀鈴舉到眼前搖晃，左眼處的空洞對著她，嘴角扯出和她一模一樣的微笑。
“姐姐，這次的小妹妹血好香呀。”小女孩的聲音混著齒輪轉動聲，“鐘擺又能走十七年了呢。”
七點十三分的陽光恰好照在鐘擺上，銅製指針折射出刺眼的光，在牆麵投下巨大的陰影。那陰影不再是小孩的輪廓，而是具展翅的鳥形，喙部叼著個小小的銀鈴，正是百年前曾祖父刻在鐘體上的族徽——山鬼食魂，鐘擺為牢，十七年一輪回，永遠不會停止。
手機在掌心震動，是銀行到賬的提示音。這次的數字是，剛好對應著鐘體上刻著的獻祭者數量。林秋低頭看著腕上的紅繩，第十七道繩結正在緩緩收緊，銀鈴的響聲裡，她聽見無數個聲音在說：“彆怕，我們會永遠在一起，在鐘擺的縫隙裡，在時間的儘頭......”
而此刻，山腳下的公路上，那對帶著女兒的夫妻正沿著蜿蜒的山路駛來，母親的手袋裡掉出張泛黃的照片，照片上是二十年前的祖屋，門廊下站著個穿旗袍的女人，懷裡抱著個嬰兒，嬰兒的腕上纏著和林秋相同的紅繩，繩結處的銀鈴在風中輕輕搖晃，發出細碎的、像極了死亡倒計時的聲響。
喜歡7路末班車請大家收藏：()7路末班車書更新速度全網最快。